想和你结婚。”
几个月后，他到纽约来看我，他告诉我，他已辞去大学的工作，进了一家贸易公司。他说：“以后，我可以经常出差来纽约了。不管怎样，让我们以结婚为目标继续交往下去吧！”
从那以后，每当路易斯出差飞来纽约，我们都频频约会。但是，每次吃完晚饭或者看完戏，他总是把我送到公寓，在我的房间门口告别。正因为我讨厌那些初次约会就想找机会钻进公寓的美国男人，所以更感到路易斯像天使一般纯洁。
大胆粗放的葡萄牙男人
葡萄牙男人最吸引人的，是其无比粗放和天真烂漫的性格，以及他们非凡的行动能力。
在罗马里斯本航线上结识的一位一面之交的葡萄牙乘客，竟会在着陆后突如其来地闯到旅馆给我送花，那人身穿一套紫色西服，脚蹬一双雪白的皮鞋，装得一本正经地站在那里，他的身后还停着一辆“菲亚特”，而且那车的颜色也是紫的。就他那副模样，把大厅里的其他客人也看得愣住了。这位葡国绅士对周围的气氛毫不在意，他一看到我，便满脸堆笑地迎上来，操着半生不熟的法语向我搭讪：“我想，在飞机上请您约会，准会被您拒绝。乘车出去逛逛，怎么样？然后再一起去进餐！”
夜晚大受欢迎的日本男人
在文明国家中，最不受外国女子喜欢的就是日本的男子了。日本男子在国外受欢迎的程度位居第28位，而日本的女子却荣登榜首，真不可思议。人们把日本男人不受欢迎的原因归结为他们对待女姓太笨拙。真是天知道。
每当太阳下山，日本的男人就成了那些在夜幕下游荡的女人的首要客人。在被公认为比较严肃的《时代》杂志上，有过一篇关于日本男人的报道，其中写道：“日本人在海外，一方面擅长于推销收录机；另一方面，在夜晚与街上的妓女打交道时，也显得得心应手。”
反映迟钝的瑞典男人
瑞典出过无数美女，像葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼等等，以此类推，瑞典男子的相貌如何，也就可想而知了。
说到北欧男子，真不愧是海盗的后裔，特别能喝酒。喝起来，一个个都像不要命似的，可奇怪的是，我不曾见到一个烂醉如泥的，大概都是海量吧。
一次有位日本空姐迷上了一位瑞典男子，为了她那喜爱中国菜的瑞典男友，她不惜亲自买好原料，换乘几架航班，到欧洲去给他做菜。就这么做了一年，他还是没有向她求婚。于是，她想出了一条计策：
她请在夏威夷与她同屋的女友给那个瑞典男子写封信，说：“我已打算结婚，不久将搬出公寓。这样一来，我的室友、即您的恋人将不得不负担两个人的房租。因此，我想了想，你们两个是不是也像我们一样结婚吧。”尽管如此，又过了几个月，那个瑞典男人才向那位空姐求婚。
唠叨不休的法国男人
不仅是日本女子，就是许多美国女子也对巴黎怀有一种异样的憧憬，她们来到巴黎，寻找浪漫和奔放的梦境。怀着这样一种梦，看到衣着得体的法国男子，谁都会为之吸引。要是再有人用柔美的法语在你耳边喃喃低语、倾吐爱情，那么，不管他说的离现实多么遥远，你也一定会醉入花丛。
我的朋友玛丽安娜便是其中的一个。在巴黎，她和一个法国男人坠入了爱河。两人不分白天黑夜，如胶似漆地热恋着。可是后来有一次他来纽约看她，之后，玛丽安娜却打算和他分手了，因为她感到：“在巴黎他看上去是那么的帅，可是在纽约见面时，印象却完全两样。太失望了。也许，我爱的不是他，而是巴黎的大街吧。”法国是欧洲数得着的大男子主义的国家。对于这一点，我想用一个法国男人所说的恶毒的语言来加以说明，这个男人声称：不得不和他那个睡觉前总要抹上夜用化妆品的妻子离婚。
Number：1537
Title：小酒店之歌
作者：查理斯·W·史密斯
出处《读者》：总第89期
Provenance：世界博览
Date：
Nation：
Translator：李曼
大约在7岁那年，我初次与英国的小酒店打交道。那年的一天，母亲为制作圣诞布丁，需要一些褐色啤酒作搅拌原料，便打发我去本地的小酒店。当我拉开这个未知世界的大门时，发现自己走进了一个两侧以木板为山墙，上面镶嵌着冰花玻璃窗的小小的天地。屋子的一端传来笨拙的手指击落在钢琴键上发出的“嗵嗵”声，以及从胸腔里挣出来的发颤而走调的歌声。
我正踮着脚、眯着眼睛向窗外张望，耳畔响起一个女人的声音：“要点儿什么？小伙子。”
我抬起头，眼前出现一张玫瑰色的、明朗的脸膛，顶部冠以蓬乱的红发。
“妈妈说，请你把最好的褐色啤酒给我打满。”说完，我把手里的罐子和包在手绢里的硬币一并递给她。
须臾，她转身回来。“当心，别洒了。”她嘱咐我说，又眨眨眼睛，“也别喝了。”
回家的路上，我感慨良多，觉得小酒店仿佛是个温暖而欢娱的家，它使我想起星期日晚上祖母客厅里的情景：父亲喜欢弹奏钢琴，叔叔、婶婶及堂兄弟们爱尖着嗓子用伦敦方言哼唱小调。
对许多英国人来说，当地的小酒店就是一个家尽管16年以后我才真正体味到它那巨大的吸引力。
1943年，我在德国人的战俘营里庆祝圣诞，与战俘们一同纵饮一种用葡萄干和杏干制成的饮料。伙伴中有个在敦刻尔克被俘的老兵，几杯落肚，愁绪万端，伤感而狂热地谈论起他的家乡小酒店，以及酒店里质优味醇的啤酒。他醉意蒙胧，咧嘴强笑着问：“你们这些家伙，知道我的小酒店到底是个什么东西么？”
犹如面对一则难以猜破的谜语，烂醉如泥的人们都稀里糊涂地摇摇头。
“好，我告诉你们，”他步履蹒跚，喉结随着情绪上下滑动，“我的小酒店……是地球上的一个小小的天堂！”
这句话给我留下了极深的印象，它使我开始遍访集中营的战俘们，搜集他们所钟爱的小酒店的资料，记下那些甜蜜的回忆。
我似乎发现了一个秘密：小酒店神秘的吸引力来自它的女招待们。对于那些可怜的、失去了家庭温情的男人，小酒店有一种不可抗拒的吸引力。许多人在追述中，都会情不自禁地沉浸在对一位熟识的女招待温存友情的回忆中。尽管岁月相隔，他们却依然记得她们的音容笑貌。大不列颠的女招待们是真正的、无处不在的天使。
战俘营的生活教给我一条真理：只有当你失去了自由，才能真正理解自由的涵义。1956年，当我移居鲜有小酒店的加拿大后，一种茫然若失的惆怅之情油然而生：居室附近见不到“马头”小酒店，海湾尽头难觅“铁锚”小客栈，绣色村边没有“麦垛”酒菜馆。当然，加拿大不乏高雅的饮酒场所，但它们毕竟不是小酒店，它们也不可能是，小酒店是不会移居的，它是英国的历史、社会生活及自然风光不可分割的组成部分。
象水乳交融一样，小酒店与英国历史自然地融合在一起：1605年，“黑色火药秘密计划”组织在敦刻尔克的“红狮”酒店密谋炸毁议会大厦；在登上开往特拉法加的“胜利”号战舰之前，纳尔逊勋爵在朴茨茅斯的“乔治”小酒店枕戈待旦；支持美国和法国革命的小册子作者、英国人托马斯·潘恩在伦敦的“天使”小酒店里撰著其名作《人权》；18世纪末叶，板球游戏的规则首次在“汉姆布雷顿”小酒店里制定。
小酒店的历史渊源要追溯到2000年以前，英国淡色啤酒的产生几乎先于耶稣降世100年。第一家“酒店”也许是比邻居们更精于酿酒的人搭起的简陋啤酒棚屋。以后，盎格鲁－撒克逊人的啤酒店如雨后春笋般遍地出现。
灌木枝是小酒店最古老的招牌之一，这一传统起源于罗马人。他们喜欢在屋外挂上一些葡萄藤来宣传自己的美酒佳酿。早期的啤酒店在屋外高悬一把长把细枝的扫帚，它可以使人们联想起姑娘在搅拌一种发酵液体时的情景。每当酿制新酒，需要官方人员检验时，酒家便挂起一个绿色的花环。几个世纪以来，啤酒是惟一既安全保险，又经济实惠，给普通人享用的饮料，所以出售劣质啤酒的人常常被课以罚金，邻人们还要强迫他们跳进村里的池塘浸泡，或者将那些劣酒浇洒在他们头上。
据我所知，每个洒店的招牌都象征一个故事，有些招牌描绘了某个历史事件。例如，“国王的橡树”招牌使人想起查理二世，他在逃往法国的途中爬上了森林中的一棵橡树，以躲避士兵的追捕。公元1010年，有个为自己装上一对翅膀的圣徒，从教堂的塔楼上飞身而下。他滑翔了200米左右，落地时双腿均摔断了。艺术家们根据他的英雄壮举为马尔姆斯布里的“飞圣徒”小酒店画了招牌。
今天的酒店招牌大都是用亮漆在铝片表面绘制而成。由于英国拥有大约8万个小酒店，所以每个酒店为避免重复，其招牌必须每十年重画一次。
英国小酒店颇有资格宣称它孕育了英国剧院。16世纪时，四处漂泊的音乐家和演员经常把戏台搭在小酒店院子中央，买廉价站票的观众拥挤在戏台四周，家境殷实的富户人家则端坐于酒楼的阳台之上。1576年，詹姆斯·伯比奇创办了英国第一家商业性剧院，其形式基本沿袭了小酒店里的传统方式：附有台口的戏台建在楼下，楼上是一圈观众看台。
今天的小酒店越来越重视娱乐，甚至在偏僻的乡村也不例外。我曾在圣厄斯·普兰兹村的一家小酒店逗留，以为身处如此僻壤必定寂寞无聊。没想到为招徕顾客，小酒店几乎每晚都增设娱乐活动。这里不仅欢迎爵士乐队和民间歌手，连迪斯科也甚为流行，难怪我从没被传说中的鬼魂惊