孀蟊叩某槎贰！�
在短裤口袋或者缝纫机抽斗里准会有某种奖品，一块巧克力糖或者一个二十五美分的硬币，或者一张爸爸预付的巧克力冰淇淋汽水冷饮券。
有一些莫尔斯电码的便条是假警报，“哈罗，钩大鱼的小鱼饵们，这一条白花力气，没有奖，但是下次可能有奖。你念完条子以后就发疯一样地跑出去，这样别人会以为你万分激动，于是他也会去念。你别做唯一的小傻瓜。爸爸。”
我们大家都在几星期之内，正像爸爸预计的那样把莫尔斯电码学得相当好了。事实上好得足以用叉子敲打奶油碟子来互相拍报。每当一打之多的人都想用这样方式广播，而又都只愿意拍发不想收听，那混成一片的声音是足以叫人发疯的。
一打孩子的家庭
盖尔布雷斯家几乎没有一年不生一个娃娃。爸爸和妈妈都想要很多孩子，如果说是爸爸定了一打这么一个指标，那末妈妈也是十分同意的。
第一次爸爸提到一打这个数字是在他们的新婚的那一天，举行婚礼之后，他们在加利福尼亚州奥克兰上了火车。妈妈想装出一副似乎结婚已经多年因而无动于衷的样子。她本来可以装得很成功，可是爸爸在她摘掉帽子刚想坐下的时候，演戏般地说了一句悄悄话：
“上帝啊，女人，为什么你没告诉我你的头发是红的？”
挤眉弄眼的旅客们全都把脑袋伸了过来。妈妈只好缩到座位角落里去，用一本杂志把脸遮了起来。爸爸坐在她身边，一直没有再说话。后来火车开了，他们才可以放心地谈谈而不至于被车厢里的其他人听见了。
“我真不该说这话，”爸爸悄悄说，“这只不过是我为你感到非常骄傲，所以我希望每个人都看看你，都知道你是我的妻子。”
“没什么，亲爱的，我很高兴你为我感到骄傲。”
“我们会有很美好的生活，莉莉，美好的生活和美好的家庭，一个很大的家庭。”
“我们会有满屋子的孩子，”妈妈微笑了，“从地下室到阁楼。”
“从地板到天花板。”
“星期天出去散步的时候，我们就像是彼埃德·派勃夫妇一样。”
“派勃先生，和派勃太太握握手。派勃太太，来见见派勃先生。”
妈妈把杂志放在两人中间，他们在杂志的掩护下握着手。
“你说我们要有几个孩子，估计估计？”妈妈问。
“起码要有一打，”爸爸说，“不能再少了，你说呢？”
“我说，”妈妈说，“一打正好，不能再少了。”
“这是最低限度。”
“我喜欢一半男孩子，一半女孩子。有一半女孩子好吗？”
“如果你要这样，”爸爸说，“我们就这么计划。等一下，我把它记下来。他掏出备忘录庄严地记了下来，“别忘了生六个男孩子六个女孩子。”
在十七年中他们真生了一打孩子，六男六女，使爸爸有点失望的是没有双胞胎也没有多胞胎，毫无疑问他认为一次多胎是最有效率的方式。
Number：1843
Title：临终之言
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：名人临终之言
Date：
Nation：
Translator：
今天是不是四号？
〔说明〕杰斐逊（1743…1826），美国政治家。他死的一天，正好是美国独立五十周年纪念日，也是他执笔起草的《独立宣言》发表五十周年。
自由啊！多少罪恶假你的名而行！
〔说明〕罗兰夫人（1754…1793），法国女作家，法国大革命时期吉伦特党的指导者。后来受雅各宾党敌视，被捕死于断头台。这是她受刑之前，望着广场上的自由女神呼喊的话。
唉，烦死了！
〔说明〕邱吉尔（1874…1965），英国政治家，这是对随侍于他身旁的妹夫说的话。
撕了，撕了！……呵！呵！
〔说明〕彭德怀（1898…1974），中国军事家。在临终前，他挥动着干柴似的手臂、指着糊在窗户上的黑纸，高叫“撕了……！”表示对光明的渴求。
啊！所有爱我的人，请别忘了我下面的话：一切诞生的东西，都有死亡的一天，为了解脱自己，务必努力，不得休止。
〔说明〕释迦牟尼（公元前566…公元前485），印度王子，佛教创始者。
克利顿，我还欠阿斯克勒比奥斯一只鸡，请别忘了还他。
〔说明〕苏格拉底（公元前470…公元前399），希腊哲学家。这是他被宣告死刑后，喝下毒药之前向他的好友克利顿说的话。
上帝啊！我把灵魂交给你了！
〔说明〕哥伦布（1441…1506），意大利航海家。他的功绩至为辉煌，却遭受妒嫉。三探美洲回去之后，西班牙王室与朝臣均置之不理，在失意中病死。
味道真美
〔说明〕康德（1724…1804），德国哲学家，康德临死之时，他的学生为他斟了一杯葡萄酒，他喝完后，心满意足地说了这句话才死去。
嗯，嗯……死亡原来就是这么一回事呀，真是的！
〔说明〕卡菜尔（1795…1881），英国作家。
笑剧已经演完，是该闭幕的时候了。
〔说明〕拉伯雷（1496…1553），法国作家。这是他将死时对来探看他的朋友说的话。
我把第二个最好的床留给太太
〔说明〕莎士比亚（1564…1616），英国文学家。这是他的临终遗言。
我只觉得：活在这个世界，实在不是一件简单的事。
〔说明〕冯狄尼鲁（1657…1757），法国文学家。
来，我的小女儿，把小手递给我。
〔说明〕歌德（1749…1832），德国文学家。人们听见他说出上面最后一句话时，看见他的右手还在空中书写，直到静静地死去。
翻到了！
〔说明〕但尼生（1809…1892）英国诗人。他在病床上翻莎士比亚全集，当翻到《辛白林》最后一场的对白时，突然叫了一声，接着溘然长逝。
让我睡到地板上。
〔说明〕狄更斯（1812…1879），英国小说家。他的妹妹想扶他躺到沙发上时，他对她说了这句话，接着就意识不明，昏睡不醒。
味道可真不赖！谢谢。
〔说明〕布拉姆斯（1833…1897），德国作曲家。临死时护士正要倒一杯葡萄酒给他，他却伸手亲自倒酒，一饮而尽后，向在场的年轻医师说了这句话。
再见，我们还会相逢呀！
〔说明〕马克·吐温（1835…1910），美国文学家。临死时，他的病床旁聚集了很多人，他向那些人说出这句诀别的话。
母亲，母亲……
〔说明〕法朗士（1844…1924），法国小说家。法朗士因动脉硬化症而死。病症发作时，状至痛苦，他就像幼童那样，呼唤着母亲而死。
好久没喝过香槟酒了！
〔说明〕契诃夫（1860…1904），俄国小说家。患结核病快死的时候，他的太太受医师之命，给他一杯香槟酒，他喜形于色地说了这句最后的话。
路这么挤，真辛苦你了。
〔说明〕川端康成（1899…1972），日本作家。这是他在自杀后被送往急救途中，对司机说的话。
Number：1844
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
想象犹如天空上的星星，永远也摸不着。它们又像航行在大海上的水手，我们得由它们引航。卡尔·舒尔茨
世界上没有任何事物比得上昨天那么遥远。
罗伯特·内森
谨小慎微是“无能”所追求的一个富有的老而未嫁的丑妇。
［英］布莱克
仅有欲望而无行动的人只能产生瘟疫。
［英］布莱克
习惯的锁链在强大得难以砸断之前，又总是微弱得难以觉察。
塞·约翰生
庸俗是恶意的教育，警告是年长人的名言，称赞是透过面纱的一个吻。
雨果
Number：1845
Title：为什么我会如此，上帝？
作者：莱欧拉·M·哈曼
出处《读者》：总第65期
Provenance：当代青年
Date：1985。5
Nation：美国
Translator：华晓明
1968年11月的一个美丽的下午，我驾车去上班。当时我只有23岁，有着幸福的家庭，已有5个月的身孕，在阿拉斯加州的空军医院当护士已有两年。那时，我的生命似乎是永远光明和充满希望的，正如阿拉斯加明净、清澈的天空一样。
但命运美好的希望在下午2点30分被彻底粉碎了。一辆巨型载重卡车从后面闯入我的行驶线路。它像座山一样向我压来。猛烈的力量挣断了我的保险座带，把我抛向挡风玻璃，立刻又被撞了回来。我的脸碰在旋转着的方向盘三个尖栏上，一刹那间又被弹起。
这时，我想到了死，我感觉有一层冰凉的冷云盖住了双眼。但是，我并未死。我听到了一个声音：“还活着。我看见它动了。”
我就是这个“它”！当我抬起头时，看见自己翻躺在雪堆中，雪地上血所印成的我的脸的形象。到处是血肉和碎骨片。我已经忘记疼痛，仅仅怀疑自己是否还活着。作为护士，我常听到重伤病人的呼喊：“请叫我死好了！”“我再也不要活了！”现在，我才真正体会到这种哀求了。
压碎的肉末和骨头几乎堵住了我的喉咙，我拼命有意识地吹和吸气。我想这样是对的，这是我到达阿尔门杜夫医院才被证实。这里，医院里最好的医生也是我的朋友们一层层地围着我，他们全惊呆了。
忽然有人打破了沉静。命令道：“我负责气管切开术。盖莱，你负责固定四肢。林德，你负责静脉注射。……她需要输血输液。麦佐，你准备X光。通知手术室，准备整形，