文臣好弄笔墨，所拟词意，不能尽人心中所欲言。特自作书，略表一二，愿兄长听之。
昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计；又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：“大业已定，天下有主，从此浪游四方，安享太平之福，不复再来多事矣。”我以为戏言，不意真绝迹也。
皇天厌乱，使我灭南盗，驱北贼。无德无才，岂敢妄自尊大？天下遽推戴之。陈友谅有知，徒为所笑耳。
三年在此位，访求山林贤人，日不暇给。兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传言，令人闻之汗下。
虽然，人之相知，莫如兄弟。我二人者，不同父母，甚于手足。昔之忧患，与今之安乐，所处各当其时，而生平交谊，不为时势变也。世未有兄因弟贵，惟是闭门逾垣以为得计者也。皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然做皇帝，并非一做皇帝，便改头换面，不是朱元璋也。本来我有兄长，并非做皇帝便视兄长为臣民也。愿念兄弟之情，莫问君臣之礼。至于明朝事业，兄长能助则助之，否则听其自便。只叙兄弟之情，断不谈国家之事。
美不美？江中水。清者自清，浊者自浊。再不过江，不是脚色！
田兴得书，果然过江相见。
这故事，我是从田北湖（田兴的21世孙）著的《田兴传》引来的，未尝考证。我只是想借以说明朱元璋虽以八股取士，而他自己执笔为文，却一点也不八股。他书信中的话，说得多么有个性，有特色，让我们简直是活像见了他这个流氓皇帝是怎个样子似的。朱元璋如不这样写信，他也就不是脚色。
（摘自《羊城晚报》1982年6月19日）
Number：186
Title：唐太宗的儿子
作者：钟来因
出处《读者》：总第14期
Provenance：《读书》
Date：1982。7
Nation：中国
Translator：
唐太宗在封建帝王中很有作为，却拿自己的儿子们没有办法。他为他们操心劳神、洒泪顿足，甚至下过杀子诏，史家记下这类宫廷轶闻，我们不妨利用它来认识一下封建社会。
李世民有14个儿子。按惯例，立太子以长，余为王，这是李唐“家天下”的基础，可是非嫡长子立为太子的也代不乏人。李世民自己便非长子。因而，皇帝的所有儿子总是处于一种极为特殊的地位。而结果呢，这些天潢贵胄绝大多数不成器，下场也很可悲：其中3个被杀，3个自杀，3个早夭。1个被“幽闭”，两个被废为“庶人”这等于被开除出李家户籍尔后又被流放。第13子李福虽得善终，却平庸无能；第9子李治；就是后来的高宗，虽贵为天子，却把大权拱手交给武则天。后来李氏宗族被武氏大加杀戮，不能不说是高宗的昏聩所致。这样一算，李世民这14个儿子，竟是不肖子居多。《旧唐书》的作者谈及太宗诸子，感叹道：“子弟作藩，盘石维城。骄侈取败，身无令名！”李世民的继承者，只有这14个“候选人”，封建专制制度的腐朽，也就于此可见了。
唐太宗的大儿子生于承乾殿，取名“承乾”，隐含承继皇业，总领乾坤之意。承乾秉性聪明，8岁即封为皇太子。不想成年后喜好声色，漫游无度。但他怕太宗，就大耍两面派，当着太宗，言必忠孝；退朝返宫，便与群小亵狎。他有足疾，怕因此被废，深嫉受太宗喜爱的魏王李泰。第4子李泰也确有野心，心怀夺嫡之计。于是双方各树朋党，想下毒手。后来，承乾甚至想谋老子的反，被人告密，下狱后废为庶人，徙往黔州，两年后死在那里。李泰也被“幽闭”起来，35岁就死了。唐太宗有鉴于此，曾下了一道诏书：“自今太子不道、藩王窥望者，两弃之，著为令。”（《新唐书·太宗诸子》）实际上，这不过是一纸空文。
第3子吴王李恪，是隋炀帝女儿阴妃所生。李恪有文武才，太宗常称其肖己，欲立为太子，但遭到了大臣长孙无忌（文德皇后的哥哥）的反对。长孙无忌看到外甥承乾、李泰都完了，想立另一个外甥即太宗第九子李治。后来，无忌辅立李治后，就借口“谋反案”杀李恪“以绝众望，海内冤之”。在李世民的儿子中，数李恪在大臣、百姓中威望最高，却死于冤狱。
第5子李，先封楚王。他整天与小流氓鬼混，尤其爱好打猎。长史屡谏不听。太宗怪长史辅导无方，换了敢于犯颜直谏的权万纪任长史。贞观十七年，李派刺客杀了权万纪，发动叛乱。结果李事败亦被杀。
第6子李是个浪荡公子，被废为庶人，死于流配地巴州。第7子李恽，纵情享乐，使州县不堪其劳。肃宗上元元年自杀。第8子越王李贞，“颇涉文史，兼有吏干”，然“人伏其才而鄙其行”。后来反武（则天）失败，服毒自尽。第10子纪王李慎，虽然聪明好学，可惜是个懦弱无能的胆小鬼。李贞劝其反武，他不肯“同谋”可武则天还是杀了他。第14子曹王李明，在太宗晚年，与庶人串通谋反，贬黔州，被都督逼令自杀。这显然是得到太宗暗示或认可的。
第2、11、12子皆“早夭”。
总计14人中，除李福、李治外，竟有12人“死于非命”！
养不教，父之过；教不严，师之惰。是李世民之过？是保傅失教之错？都不全是。太宗即位之初，曾在宫中亲自盘马弯弓教育诸子，颇有不忘传统的味儿。可见是重视教育子女的。他还亲自为太子择饱学如于志宁、孔颖达等人为师，但一切措施都无济于事。他为此深感苦恼。在颁布杀李诏时，他承认自己没有管好儿子，“上惭皇天，下愧后土，叹惋之甚，知复何云”，禁不住“为之洒泣”，算是尝到了这些苦果的味道。
李世民当然认识不到，导致他的儿子们一个个腐化堕落的灭亡之咎，盖在于腐朽的封建制度。
封建王朝家天下的宗法制度，尽管规定了嫡长传世的一套办法，但它却无法保证皇位的和平过渡。觊觎皇位，争权夺利，勾心斗角，相互残杀，这是许多皇室后代死于非命的重要原因。“骄侈”二字，更是促使这些人堕落的重要原因。封建制度规定了这些“龙种”的特殊地位。李承乾8岁便被立为太子，成为东宫之主。东宫内，有文臣听他支配，有武士为其鹰犬，有妃嫔供其淫乐。有一次他竟说：“我作天子，当肆吾欲；有谏者，我杀之，杀五百人，岂不定！”（《新唐书》）封建帝王们原想以这些特权来抬高儿子们的地位，以便巩固家天下的统治，结果却事与愿违，走向反面。这是封建制度使之骄侈取败的，英武如唐太宗，亦无如之何！
（原载《读书》1982年第7期）
Number：187
Title：将军和诗人
作者：孟晓云丛林中
出处《读者》：总第15期
Provenance：人民日报
Date：1982。9。13
Nation：中国
Translator：
1957年，反右派运动后期，王震心里总在想着一件事：定为右派的人，也要给个出路。这些人都是知识分子，他们的知识还是有用的。可以到农垦部门来嘛，我们有能力、有力量收容他们。于是，许多人到王震的兵团里去了。艾青就是其中的一个。
……北去的列车，在暗夜里隆隆地行驶。车厢里很闷。艾青一眼扫过去，全车都是军人，只有极少数几个人身着便衣。这是王震的部队，正在向黑龙江进发。艾青好像是糊里糊涂就上了这趟列车的。不，当然不是。生活有时候像落差很大的河流、瀑布，急转直下，容不得人们细想。现在，伴着列车单调的节奏，艾青陷入沉思。
一天，他正郁闷无聊，在公园里看人下棋。忽然有位同志来找他，说王震要见艾青。一见面，王震就说：“老艾呀，我又爱你又恨你！你是不反对社会主义的，你是拥护真理的嘛！离开文艺界，你到我们那里去吧。”王震指着地图说：“这里是密山。怎么样？”第二天，王震又到艾青家里来动员艾青的妻子，指着满屋子的书说：“把这些营养品都带去，书架也带上，北大荒需要文化。”
艾青就这样登上了北上的列车。是王震对他特别垂爱吗？艾青搜寻往昔的记忆，这么多年也就见过两次。南泥湾，花篮的花儿香，劳军大会。艾青朗诵了一首诗。什么诗？唉，全忘了。王震讲的几句话还记得，他说：“毛主席说，延安来了一些名流学者，需要维他命。没有维他命，眼睛就近视了。”是这个意思吧。再一次就是1954年，艾青从南美洲回来，王震请他去。见面之后，王震说：“我在大兴安岭看到的景色真美呀，我想到你了，我想若是艾青来，该写出多少好诗呵！你到铁道兵来吧，全国只要铁路能通的地方你都可以去。我给你一部车子，一个秘书，你去不去？”谈话间，艾青看到一本《艾青诗选》，里面划满密密的圈点。扉页上是王震写给儿子的“指令”，也记不清了，大约是说：凡是我打了一个圈的，你们要熟读，会朗诵。打了两个圈的，你们要会背。没有什么比这更能打动诗人的心了。艾青心里发热，王震将军爱我的诗，也爱我。
就见过这么两回。现在……列车到达哈尔滨了。月台上有车来接。艾青很诧异，问道：“是谁让你来接的？”回答是：“王司令员。”戴着右派帽子的艾青，眼睛湿润了。
列车继续向前。快到牡丹江了，突然广播里喊道：“艾青同志，请你在牡丹江下车，站台上有人等你。”
艾青惊呆了。他知道是王震在等他，可他不敢立刻站起来。整个列车的人都惊愕了，原来大“右派”艾青就在本次列车上！他怕暴露自己。他是用“搞农业的”身份打掩护的。过了一会，艾青装作上厕所的样子朝前走去。一个车厢又一个车厢，那车真是长呵！到哪里去找王震呢？终于找到了播音员，她着急地说：“你就是艾青呀，还不赶快