魅力的小提琴国手，停止了拉琴，而且以后再也没有重操琴弓。
然而，小施特劳斯不能没有爱情，那是使他战胜恐惧，战胜死亡的精神依赖。不久之后，他又一次结婚了那是同一个来自科伦的姑娘，26岁的安琪丽卡。
有一时，小施特劳斯和他年轻漂亮的妻子成了社交晚会上引人瞩目的对象，小施特劳斯也为之喜形于色。可是，安琪丽卡既没能生孩子，又干不了什么有意义的工作。她经常感到百无聊赖，生活没趣。她越来越嫉妒约翰的才华，小施特劳斯专心致志于工作，安琪丽卡却认为这是在故意冷落她。她不甘寂寞，于是开始另求新欢了。
对于安琪丽卡的丑行，小施特劳斯不置一辞。不管他为此忍受了多大的痛苦，他却没有对谁进行报复。就人们所知，他既没有申斥她，也没有和她争吵，后来安琪丽卡只是悄然地离开了这个家。
安琪丽卡走了，小施特劳斯心烦意乱。他还得找一个伴侣。正巧，他的一个熟人去世了，遗下一位风姿楚楚的寡妇，年仅21岁。阿黛尔是一个银行家的女儿，有过很好的教养，小施特劳斯对她十分倾心。阿黛尔死了丈夫，和她幼小的女儿一起也觉得孤独，她感激地接受了小施特劳斯的关心和爱情。1883年8月15日，小施特劳斯和阿黛尔在科堡结婚。
小施特劳斯此时已经58岁了，但是对阿黛尔的爱情却使他恢复了青春的活力。几乎每天他都要给阿黛尔写上几句情意绵绵的话。在去剧场指挥一场演出之前，他会留下这么一个短笺：“亲爱的阿黛尔！我要把乐曲的速度由庄严的慢板改为轻捷的快板，这样我就可以快点回到你的身旁和你亲吻。你的约翰。”
阿黛尔把小施特劳斯从抑郁忧伤中解救了出来，她使小施特劳斯安然地度过了晚年。
终曲
在他一生的最后那些年里，小施特劳斯每天都在写曲子，他为自己依然是那么精力充沛而感到高兴像他这个年纪，这确实是难得的。
1899年5月奥地利传统的圣母升天节那天，特别安排了一场“蝙蝠”的演出，这是小施特劳斯在歌剧领域中极负盛名的一部代表作。74岁高龄的小施特劳斯亲自指挥歌剧的序曲部分。他以青年人的那种活力，不顾大汗淋漓，一心投入到音乐中去了。演出之后，他没有坐马车，而是从歌剧院步行回家，他要放松一下这愉快演出的劳顿，想领略一下这怡人的春天气息。
5月的维也纳，紫丁香、金合欢的芳馨四处洋溢，大街两旁的七叶树开满了白色的花儿。小施特劳斯漫步在这绿树荫下，“蝙蝠”的乐曲声仿佛仍在他的耳边回响……可这却是他最后一次漫步街上了。
第二天，他发烧了，高烧一直不退。医生告诉阿黛尔，小施特劳斯是得了双叶肺炎。开始几天，他披上厚厚的罩袍，一面打着寒噤，仍然伏案为他的第一部芭蕾舞曲“灰姑娘”谱曲。尽管高烧益甚，咳嗽不止，他也还是坚持下去。最后，他终于卧床不起了。6月1日，小施特劳斯已经昏迷不醒，开始说胡话了。阿黛尔讲述了最后的情景：
“……突然，他从床上坐了起来，痛苦地喘息着，一边轻轻地哼起了一支歌，这是一支古老的歌曲，但是我以前从未听他唱过。透过他那苍白的嘴唇，传来了轻柔的歌声：
‘小朋友，我的小朋友，
现在我们只得分手了……
无论艳阳多么明媚，
终也有下山的时候……’
“6月3日早上，他拉起我的手连连亲吻，可没有说出一句话来，到了下午4点15分，他躺在我的怀里安然而逝了。”
那天下午，维也纳公园里正在举行一场音乐会。当一曲终了时，有个人上前对乐队指挥克雷姆萨轻轻耳语了几句，指挥默然片刻，尔后对第一小提琴手简要地吩咐了一下，从他又将信息传遍了整个乐队。乐师们更换了谱架上的乐谱，弦乐手们在乐器上加了弱音器。
听众悄声低语，等待着他宣布下一个节目，可是指挥什么也没说。在听众的窃窃私语声中，乐队奏起了留芳百世的“蓝色的多瑙河”，速度是那么的徐缓，音量始终没有高出叹息的声音……听众们明白过来了，尔后又默默地散去。就这样，维也纳获悉了小约翰·施特劳斯去世的噩耗。
Number：2220
Title：从刺容到被刺的汪精卫
作者：闻少华丁贤俊
出处《读者》：总第22期
Provenance：文物天地
Date：1982。5
Nation：中国
Translator：
中国近代史上有个臭名昭著的大汉奸叫汪精卫。此人在青年时代因行刺清廷的最高统治者摄政王，成为名噪一时的“志士”，孙中山逝世前又作为“总理遗瞩”起草人而赢得国民党内的普遍尊敬；大革命时期，他是国民党“左派”领袖；抗日战争初期当上国民党副总裁。叫嚷“革命的往左边来，不革命的快走开去”的是他，高喊“人人抗战、处处抗战”，甚至不惜焦土抗战的还是他。也就在这同时，配合蒋介石杀害革命人民，投降日寇，帮助日寇屠杀中国人民的仍然是他。他作为中国近代史上的一个绝妙的反动政治投机分子，典型的汉奸、卖国贼，被永远钉在了历史的耻辱往上。
一、银锭桥上的刺客
汪精卫1905年在日本加入孙中山领导的同盟会，任评议部评议长。《民报》创刊后，曾主编《民报》，在革命与保皇的问题上，对保皇派进行猛烈抨击，发表了不少文章，声誉鹊起。1907至1909年问，革命党人多次起义失败，汪甚感失望，1909年清廷宣布“预备立宪”以欺骗舆论，维护皇权。于是汪“谋一击清廷重臣，以事实表现党人之决心。”同年11月上旬，汪与黄复生、喻培伦等人从香港来到北京。他们暗杀的对象是摄政王载沣。载洋是宣统皇帝博仪的父亲，因博仪当时年幼，摄政王实际上主持一切政务。
摄政王府座落在地安门外后海鸦儿胡同附近。江与喻、黄等埋置炸药地点原拟在鼓楼大街，又改在烟袋斜街，皆因故作罢。最后确定在银锭桥。1910年3月的一个深夜，汪与喻培伦、黄复生在桥下掘土，因犬吠声四起，不能继续工作。次日晚喻、黄两人刚刚将炸药埋好，就被桥上行人发现，事遂败露。接着汪精卫等人被捕人狱。
他在狱中供词长达数千言，痛斥清廷侈谈立宪的极端虚伪，指出“其宗旨在于巩固君权”
当汪被捕后，自料必死，吟诗言志，在狱中成《被逮口占》四首，其中一首是：
慷慨歌燕市，从容作楚囚。
引刀成一快，不负少年头。
但这种豪言壮语，并未能持续多久。在清廷对他实行软化政策后，民政部尚书肃亲王善耆找汪多次密谈，又改善他在狱中的物质条件，配置单间住房。这一切使汪精卫对善耆由衷地感恩戴德。
政治上的不坚定，反映在汪的这段狱中生活尤其明显。他“终日披卷吟咏，颇觉安逸”，诗词风格也由高亢激昂一变为低沉消极。
他在一首《述怀》长诗中写下这样的句子：
平生慕慷慨，养气殊非学。
哀乐过剧烈，精气潜摧剥。
这是自我仟悔、自我否定的言词。但是汪精卫并没有就此止步。1911年10月武吕起义后，他作为政治犯被释放出狱。从此他开始了政治投机家的生涯，从一个为人民所仰慕的刺客志士，转化为被人民仇视的政客。
二、血溅南京中央大礼堂
1935年11月2日，国民党的《中央日报》以醒目的标题报道说：“汪院长昨晨被狙击，中央极度震惊。”这个消息象晴天霹雳，震撼了国民党上上下下。事情的经过是这样的：国民党中央为筹备召开全国第五次代表大会，特于1935年11月1日在南京召开四届六中全会。正当开幕典礼告成、全体中委摄影完毕之际，一幕惊心动魄的事件发生了。一个身穿西装、外罩夹大衣的青年记者突然跨出人群，向站在第一排的头面人物汪精卫叭！叭！叭！连续开枪，汪应声倒下。枪声把国民党的要人们搅得象热锅上的蚂蚁，乱作一团。腿不方便的张静江，连爬带滚跌倒在地，身体肥胖的孔祥熙，钻进汽车底下，随从们费了很大功夫才将他拖出来，可是马褂袖子已撕成，两半。一时参观摄影和参加典礼的人们，像潮水般涌出，又像波浪般分散。汪精卫的警卫连放两枪，行刺者身负重伤被擒。
这时的汪精卫，斜睡在地上，脸上许多血，身上的西装和内衣也全浸透着血污。他的老婆陈璧君屈一条腿跪在汪的身旁，把着他左手的脉搏。她的声调带着哭音说：“四哥，你放心罢，你死后有我照料儿女。革命党反正要横死的，这种事我早已料到。”似乎在和汪作最后的诀别。蒋介石未参加摄影，这时闻声赶来，也屈着一条腿把着汪的右手，只说：“不要紧，不要紧，不要多说话。”陈璧君以为蒋不参加摄影，事出有因，毫不客气地对蒋说：“蒋先生，用不着这样做的，有话可以慢慢商量，何必如此！”
蒋介石这时也吃不准是否他手下的特务干的，他气急败坏地召集了特务队的负责人大骂：“你们每月花了几十万，就干出这类好事吗？限你们三天之内，把（幕后的）凶手缉获，否则要你们的头！”
汪精卫身中三枪，两中要害，一在左颊，一在背肋骨间。当时手术中未曾取出而留在背肋骨的一弹，成为他致命的创伤。1943年枪伤复发，虽去日本动手术取出留存背部的子弹，但又诱发为多发性的骨髓肿症，不久即病状恶化，于1944年11月10日死去。
关于汪这次被刺的原因，可以说是咎由自取。原来他自武昌起义后被释放出狱，即去投靠袁世凯。在第一次南北议和期间，他为袁世凯奔走呼号，力图把袁扶上总统宝座。在袁世凯失败后，他继续打起追随孙中山的旗号。1923年孙中山准备改组国民党，实行联俄、联共、扶助农工的三大政策。汪精卫一开始即持反对态度。他在孙中山召集的重要干部会上耸人听闻地说：“共产党如果羼