收集的就是邮票。进而，他又收集飞鸟，他的飞鸟标本足有三百余只。又收集各种船舶模型以及旧船上的测航仪器，海图、有关航海的图书、绘画等等。后来，他又爱上了航海。这一切与他收集邮票互为补益。各种各样花花绿绿的邮票大开了小罗斯福的眼界，他不仅熟悉了那些陌生国家难记的名字，还熟悉了它们的地理位置、风土人情以及邮票所涉及的种种事件和人物。尤其值得一提的是，从集邮中他开始了解中国这个遥远的国家以及她古老的文明。他九岁生日的时候从舅舅弗雷德·德拉诺那里得到一份厚礼一册传了十年的、珍贵的集邮簿。里面有不少寄自中国的邮票。
这本珍贵的集邮簿的开山祖是罗斯福的妈妈。不过，她开始集邮时，还是萨莉·德拉诺小姐。那时，她的父亲罗斯福的外公正在远隔重洋的中国。父亲频繁的中国来信给她带来了莫大的喜悦。中国的一切对于她都是神秘而又充满魅力的。了解到无数有关中国的故事，培养起对古老中国的感情是她得到的无形的收获；而寄自中国的种种邮票则是她得到的具体成果了。她把这些邮票精心地陈列在这本集邮簿中。
后来，萨莉把集邮簿送给了弟弟弗雷德。通过他十多年的努力，集邮簿里又充实了不少新内容。当他看到小罗斯福入迷地盘弄少得可怜的邮票时，就动了恻隐之心。他把小外甥逗得垂涎三尺，终于在小罗斯福九岁生日之际赠送了他的全部宝藏。从此以后，罗斯福就一直把它带在身边，直到他逝世为止。
空虚的时刻
尽管每天有大量来自世界各地的邮件为他提供了得天独厚的集邮条件，但他亦有最大的不利。他身为国家元首，每天都要日理万机。在经济危机中挣扎的美国，在法西斯阴影下的世界为他带来大量需要竭尽全力对付的事情。
罗斯福既没有因为繁忙而放弃集邮，也没有为了集邮而影响工作。集邮在他生活中起到了无可代替的妙用。
1921年8月10日，罗斯福突然染上可怕的脊髓灰质炎。那时，他正好39岁，年富力强，正值黄金时代。他已经有了当纽约州州参议员的政治阅历，有了当美国海军部长助理的行政经验，也有了竞选副总统失败的宝贵教训。他雄心勃勃、踌躇满志，正准备重整旗鼓大干一番呢！
然而，出师未捷；他却患上这该死的病，要永远瘫痪在床。
当罗斯福明白了“可能不至于死”的时候，就果断地宣称：“我就不相信这种娃娃病能整垮一个堂堂男子汉。我要战胜它！”
大话是说了。因为，他认为说大话有利于使人保持勇气。但是，当夜深人静、万籁俱寂，他独自一人躺在病床上望着空荡荡的天花板之际，恐惧和空虚就无情地袭来了。他努力镇定自己，让思维转移到别的什么东西上。于是，他思考历史，从中获取有用的东西；他思考政治，从中找出问题的所在；他思考经济，从中寻求发展的出路。实在想不下去了，他就拿出那珍贵的集邮簿，在那些包罗万象、趣味无穷的邮票中，他逃脱了恐惧和空虚和折磨，慢慢恢复了心的宁静。
镇静剂
1932年2月的一个夜晚，罗斯福与他的谋士们正坐在纽约州州长的老式书房里。他们在策划参加民主党全国代表大会，争取夺得总统候选人提名的胜利。形势险恶，罗斯福有很多强有力的对手。
在这激烈竞争的前夕，罗斯福仍在摆弄他的集邮簿。
“也许，我们可以在全国大会上把那条规定废除掉。”说着，罗斯福又把一张邮票贴在集邮簿上。“不过，路易斯认为走这步棋太玄了。”
谋士们盯着他手中的邮票，觉得他似乎是在拉家常。他完全胸有成竹了。大家也都充满了信心。
第二次世界大战爆发后，战火越烧越烈。1941年12月7日这天，罗斯福接到了美国海军情报部用“魔法”破译的日本政府给其在美国谈判的特使关于中断谈判的指示。美国马上要卷进战火，罗斯福的心情分外沉重。此前，罗斯福曾直接给裕仁天皇发一电报，呼吁他为维护和平出力。裕仁如能亲自出马，或许还能改变日本政府的态度。
一点钟是日本政府最后答复的期限，罗斯福抱着万分之一的希望等着这个时刻。他和霍普金斯又一次研究了局势。但翻来复去老是那几句话。再要重复就要头脑发麻了。罗斯福干脆不再操心了。他又拿出了他的集邮簿。集邮不仅起到了镇静他自己，也起到了镇静别人的作用。
大西洋宪章签署后。罗斯福心里一直翻腾的想法越来越成熟了。他要为共同反对法西斯，重建战后新秩序建立一个广泛了国际组织。他为这个国际联盟想出了一个他很欣赏的名字联合国。并使邱吉尔，斯大林等接受了他的想法，决定于一九四五年四月二十五日在旧金山举行会议，创立联合国。
4月12日上年，罗斯福在佐治亚温泉的屋里又摆弄起他心爱的集邮簿了。他想到了即将召开的旧金山会议，想起了马上就要诞生的联合国，心里真说不出有多高兴。他一定要参加大会。而且，一定还会为这破天荒的大事发行纪念邮票。这一伟大成就也一定要在这本珍贵的集邮簿上反映出来！于是，他马上在集邮簿上腾出一个显著的位置。
这时，他的秘书进来了，手里拿着厚厚的公文邮袋。
罗斯福看了看没有摆弄妥当的集邮簿，叹了口气，把它放在一旁。
“快吃中饭了，”秘书说，“干脆等下午再处理吧。”
罗斯福摇摇头：“我们马上着手工作。”说完，他奋笔疾书，20分钟就干完了事。
秘书拿着公文袋，问道：“还有什么事要我办吗？”
“有，比尔。”罗斯福回答，“打个电话给弗兰克·沃克，叫他一拿到旧金山纪念邮票就给我留下。”
然而，富兰克林·罗斯福没能亲眼看到这套邮票。说完这句话后不到一个小时，他就永远闭上了眼睛。
Number：2476
Title：生活（外一篇）
作者：乌尔法特
出处《读者》：总第26期
Provenance：外国散文选
Date：
Nation：阿富汗
Translator：董振邦
同是一个溪中的水。可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。
水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。
只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。
在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。
当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。
可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出个水的甜美来。
为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有在烈日当头的中午耕过地。所以他不会觉得那样需要水。
无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美。不懂得生活到底是什么滋味。
生命之曲
一片寂静，万籁无声。生命之曲在沉默。
在这寂静中，意志失去生命，思想消失踪影，欢乐如同野鸟逃开人们。
我欲打破这寂静的幻变，操起手里的弦琴。
这弦琴是我从爱情之土、夜莺之乡取来的。
我的弦琴的声音非常甜美。
来吧，请坐下听我弹奏一曲。我不希望使意志死亡、心灵僵冷。
我为唤醒感情而来。
且待我拿起琴来奏上一曲。
啊？…怎么？
为什么这琴发不出声响？
琴身无损，琴弦依旧，却为何不发出声音？
糟糕透了，怎么会走了弦的呢？
我恍然大悟，原来这夜莺之乡的弦琴离开了四周的花丛就寂然无声。
这琴是与爱情相连的，弦就系在爱情的身上。
我应走进花园，在花圃旁拉起琴来。
我应该朝着那水仙的眼睛、玫瑰的笑脸、檀香的嫩枝和风信子蓬松的鬈发，在优美的花园里拉起琴来。
不然这寂静就不会消失，欢乐就不会来临。
这阴沉的乌云应该在太阳和月亮面前隐没。
这困锁夜莺的樊笼应该彻底打碎。
花园紧锁的门应该敞开，让欢乐进来，让情操与智慧的眼睛睁开。
缺少这些，生命之曲就不能产生幸福与欢乐。
Number：2477
Title：聘任
作者：埃克斯雷
出处《读者》：总第26期
Provenance：
Date：
Nation：英国
Translator：陈伟雄
西奥·霍迪尔先生身材修长，面庞消瘦，两鬓斑白。他生性温和，平日寡言。研究学术问题，他精力充沛，记忆力惊人，而对日常生活的琐碎小事，却不甚了了。
坎福特大学需要聘请一名工作人员，上百人要求申请该空缺位置，西奥也递上了申请书。最后，只有西奥等十五人获得面试的机会。
坎福特大学地处在一个小镇上，周围仅有一家旅店，由于住客骤增，单人房间只好两个人同住了。跟西奥同住的是一位年轻人，叫亚当斯，足足比西奥年轻二十岁。亚当斯自信心甚强，且有一副洪亮的嗓音，旅店里时常可以听到他朗朗的笑声。这是一个聪明伶俐的人，这一点是显而易见的。
校长及评选小组对所有的候选人进行了一次面试。筛选后只剩下西奥和亚当斯两人了。小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩在大学礼堂进行一次公开的演讲后，再行决定。演讲题目定为《古代苏门人的文明史》，三天后开讲。
在这三天功夫，西奥寸步不离房间，废寝忘餐，日夜赶写讲稿。而亚当斯却不见有任何动静酒吧间里依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问西奥的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。
到了演讲那天，大家来