。
唐娜班上的白人孩子常在一起谈论他们长大以后要当护士、领航员或者电影明星。“我跟她们说，我长大了要当老师。”唐娜对她妈妈说，“她们说，‘算了吧，你只能去当佣人’”
“下次再有人这样对你说，”唐纳德咆哮着说，“你就告诉他，你要当博士！”从此以后，每当有人打趣地问他，整天为5个女儿忙些什么时，他就说：“我在抚养5个博士。”
二
唐纳德让女儿们在厨房的饭桌旁坐下。“听着，孩子们。”他说，“我为吃饱肚子去挖沟，你们的妈妈去给人家当佣人，我们可不希望你们也这样。如果你们是个博士……”
“可是，爸爸，”孩子们说，“要想当博士就得上大学，然后再上医学院，我们哪儿来这么多钱呢？”
“让妈妈和我来考虑这些问题。”他说，“你们要管的，就是好好学习。”
“学习就是你们的工作。”塔丝附和着说。而且，只要有一个女儿从学校回来时没有得到高分，她就会说，“班里有没有人得Ａ？只要别人行，你就也应该行。”
除了学习之外，桑顿姐妹还发现了音乐，7岁时，唐娜在一个糖果盒里找到一个玩具萨克斯管，她就央求能得到一个真正的萨克斯管。她爸爸开始四处寻找，终于在一个人家的阁楼上找到了，同时还有一个小喇叭给老二珍妮特。
看着女儿们不知疲倦地想从他们的乐器里奏出音乐来，唐纳德做出了另一个牺牲。他雇了一位老师来教她们。没过多久，当唐娜从中音萨克斯管转到次中音萨克斯管时，老三伊冯央求说：“我能学唐娜那只旧的吗？”“你？宝贝儿。”她爸爸笑着说，“你刚勉强能呼吸罢了。”为了证明他错了，5岁的小伊冯拿起萨克斯管拼命吹，直到晕了过去。
伊冯还在练习的时候，珍妮特和唐娜已经可以在家长会上演出了，老四琳达练习打鼓，也随后参加了乐队。
“我正在想，也许我可以打大鼓，”唐娜德有一天对塔丝说，一个为女儿们的高等教育筹集学费的计划在他脑子中逐渐形成了。唐纳德要尽他最大的努力，尽管他还缺少主要的乐器，他让塔丝也练起来，并且自己练习钢琴。他认真地试了一下，很快就对老五瑞塔说：“OK，宝贝，什么时候你的脚能够到踏板，这架钢琴就是你的了。”
唐纳德有了钱之后，把家搬到了纽约，并且租了录音室来给孩子们灌唱片。这样她们就有一个目标：唱片要一张比一张录得好。“你们要计划干5年，”他告诉她们，“到我什么时候告诉你们果子熟了，就可以准备好篮子来摘了。”孩子们并不需要更多的鼓励，她们明白，音乐可以帮助她们打开机会的大门。
三
1960年，唐纳德让乐队在哈莱姆区的阿波罗剧院进行业余演出，如果能连续4星期得到听众的好评，就能得到固定的报酬。桑顿姐妹全力以赴，连续4星期得到好评。但是，剧院老板却改变初衷：“在签约以前，必须要连演6周得到好评。”桑顿姐妹和她们的妈妈都气得跳了起来，但却无法让老板改变主意。
“好吧，不就是再演两周吗？”唐纳德安慰他的女儿们。他哪里知道，剧院是想用专业水准来刁难他们。尽管这样，桑顿姐妹凭着她们的智慧、能力和强烈的愿望，还是克服了困难。
唐纳德并不满足。他对女儿们说：“当你是个孩子时，搞搞音乐没什么坏处，可是谁愿意看一个40岁的女人脸红脖子粗地吹号？当你有了一个博士用来挂在脖子上的东西时，你才算真正有点儿什么。”
1961年，十几岁的养女贝蒂，作为第六个成员也加入了乐队。
孩子们一边在学校学习，一边在地方上演出，直到1963年的一天，她们接到了星期五晚上在普林斯顿大学演出的邀请。唐纳德明白，这是一个机会，既可以用演出挣钱，又不影响孩子们的功课。他迅速地制订了一个周末计划：星期五晚上，普林斯顿大学；星期六晚上，耶鲁大学；星期天下午，布朗大学。他买了一辆大篷车来送女儿们赴约，她们可以在车厢里做功课，而塔丝则充当化妆师，当一些学生想用他们的电气设备帮点忙时，唐纳德婉言谢绝了他们的好意。他说：“只要我们全家拧成一股绳，就没有什么事情是这个家庭不能办到的。”
四
女儿们仍旧在学校里得Ａ。如果今天哪个女儿有考试，塔丝早上4点钟就把她叫醒，做额外的准备和练习。“时间就像一种幻觉，”她对孩子们说，“你总可以把它伸长，用来做你想做的事。”
唐娜中学毕业后，在家等了一年，珍妮特也毕业了，然后决定，争取奖学金，双双进入豪伍德大学读书。但她们的爸爸却说：“不行，你们必须要在这附近的学校上学，这样我们可以把乐队维持下去。我们必须给你们的妹妹们挣够学费上大学。”
“可是爸爸，”女儿说，“申请这里的学校已经太晚了。”
“这留给我去办。”唐纳德说，他穿上他最好的西装，去拜访附近一所学院的校长。当唐纳德回家来的时候，他带着一份给他女儿的入学特别许可证。
作为医科大学的预科生，唐娜和珍妮特主修生物学但后来唐娜觉得，尽管学医是父亲的全部期望，却不是她自己的愿望，珍妮特也这么想。于是，她们转去学心理学。
唐纳德失望极了。好几个星期他几乎不讲一句话。回到家里就坐在他的大椅子上望着窗外发呆。直到有一天，17岁的伊冯挨着他坐在地板上，说：“让我来实现它。我一定要当一名医学博士。而且我永远也不改名字，即使将来我结了婚，我也永远是桑顿博士，用你的姓。”
“我相信你，孩子。”他说。然后弯下腰拥抱他的女儿。伊冯感觉到爸爸的胡须擦过她的面颊。
五
1969年，伊冯从蒙茅斯学院毕业了，而且所有的生物学课程都是全班最高分，尽管在这4年大学生活里，她每个周末都要参加乐队演出。13所医学研究院接受了她的入学申请。最后，她选择了哥伦比亚大学的内科及外科学院。她在1973年完成了她的学业，并且成为纽约市罗斯福医院接受的第一位黑人女性实习医生。
一天，在伊冯工作的医院里，从扩音器中传出广播找人的声音，叫到了伊冯的名字。当伊冯赶到接待处时，发现她的父亲正坐在那里，两只眼睛呆呆地望着天花板。她觉得奇怪，担心地摇了摇父亲的手臂：“爸爸，你怎么啦？是妈妈出什么事了吗？”
他慢慢地转过头来，“你听到了吗？”他模仿着扩音机里的声音：“‘桑顿博士，有人找。伊冯·桑顿博士，有人找。’哦，好孩子，我从来也没有听到过这么好听的音乐！”
回首往事，唐纳德对他的梦想没有完全实现并不感到遗憾，他意识到，一个人的梦想总是超过他实际所能做到的。而且，所有的女儿都使他感到自豪：伊冯和珍妮特成了博士（珍妮特获得了心理学博士学位）；琳达成为一名牙科医生；瑞塔在一所私立学校里任化学系系主任，并且在争取儿童发展学博士学位；贝蒂在医院里当老年病护士；唐娜成为一名妻子、母亲和法庭笔录员。
塔丝患了中风，于1977年去世，唐纳德也因中风于1983年去世。像给妈妈送葬时一样，6个女儿抬着棺材给爸爸送葬。到墓地有100多米极难走的山路，而且在葬礼的当天早上，半尺厚的积雪覆盖着山路。然而，桑顿姐妹遵照爸爸的一贯教导，她们彼此帮助，一步一步地，把她们的爸爸送到了他永远安息的地方。
Number：2854
Title：死神的召唤一个医生和爱滋病患者的故事
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：男子汉
Date：1987。2、3
Nation：
Translator：王永利
一
1985年4月的一天，杰拉尔德·弗里德兰坐在一位名叫玛丽亚的年轻妇女身旁，尽可能温和地告诉这位女人，她快要死了。玛丽亚的皮肤白如凝脂，金色的头发像瀑布，简直就像金苹果故事中美丽的公主海伦。她安详地听着这一不幸的消息。作为纽约蒙蒂医疗中心爱滋病医疗队的队长，弗里德兰坦率地告诉玛丽亚真实的病情。自1981年来，他无数次这样通知他的病人，在希望和现实之间寻求着折衷的平衡。
人们一般把患有爱滋病的人与同性恋或作风不正派联系起来，因而鄙视他们。其实，并不尽然。玛丽亚生活很有规律，从不吸毒，作风正派。她健康，性格开朗乐观，富于生活情趣。她的丈夫尼凯也非常健康，富有正义感。不幸的是，玛丽亚21岁时，曾与一位名叫贾米的男子结婚。贾米高大、粗壮、漂亮，从事商业，颇有成就。后来，玛丽亚发现贾米爱上了另一位女人，并同那个女人生了个孩子。1977年，她愤怒地把贾米从她的床上赶走了，结束了这场婚姻。然而，贾米曾往静脉注射毒品。那不洁的针头，把吗啡和病菌一同注进了他的血液。1984年，贾米死在一家医院里。作为贾米的前妻，玛丽亚也受了害，潜伏期竟长达七年之久。
前不久，玛丽亚得了重感冒。两周后，愈加严重。一位医生诊断是气喘，另一位医生认为是对猫过敏，打针吃药全不见效。后来，她说话困难，咳嗽哮喘十分剧烈，一位年轻的女医生诊断是支气管炎。刚好弗里德兰到这里巡诊，他看了看病情，建议重新对玛丽亚进行诊断。他没有责备这位女医生。在这种扑朔迷离的病情中，没有经验的医生是很难把握准确的。
玛丽亚皮肤白晰，漂亮的脸上总带有一种诡秘的微笑。通过活组织检查，证实了弗里德兰的推断，玛丽亚得了爱滋病，她快死了。弗里德兰心情沉重地坐在玛丽亚的身旁，一种不祥的预感传遍了玛丽亚的全身。
弗里德兰轻轻地握住玛丽亚的手，他不仅自己这样做，同时教导他的学生助手们都这样做，大胆地抚摸爱滋病患者，给他们温暖和信心；而不能像其他人那样，对爱滋病�