得一般，化装师都比她漂亮。可她戏好，跟她演对手戏，容易被激发被带动。她若演妻子，对方很快就会找到丈夫的感觉；她要演悲痛，能让不明就里的旁观者为之眼睛湿润。长得一般的演员戏通常好。
老朱探进头来，眯着眼扫视了屋子一圈，对化装师道：“你！电话！”化装师应声要走，被女一号按住：“这儿得粘一下，”她指着自己的外眼角，“有点儿往下耷拉。抓点紧，完了我还得默默戏。”化装师朝镜子里看了一眼，镜子里女一号面无表情，她只好请老朱帮着问问对方是谁，待会儿有时间再打过去。老朱答应着走了。老朱的出现使一伙早已化好了装、百无聊赖的群众男演员终于有了一个可以兴奋起来的话题。关于老朱，其身世有着多种说法，较为集中的是：老红军的后代，生下来被寄养在了山区农民的家里，由于营养不良没能发育完全，所以至今没有明显男性特征，比如胡子，比如喉结。有关他最终被归于男人的那个最主要方面，更是人们——男人们——谈论、开心的话题，尤其当有女性在场的时候。
“也就是个男孩儿水平吧，”说话人一本正经，“七八岁的男孩儿？”“不不！这只是表面上看，实际上，很好！”“很好”说得意味深长。“怎么知道？”“怎么不知道？昨晚上在紫竹院公园跟一个女的见面，就硬得像”一顿，“筷子似的！”众哄然大笑，笑声如浪，一波高过一波，整个化装间里沸腾着的快活。“都不要吵了！！”女一号猛地站起，转过身去，面向全体一声断喝。如若不是粉底霜、腮红等等的覆盖，她此刻绝对是脸色铁青。全场哑然。演出前是需要安静，尤其主要演员，但我还从来没见到女一号这样过，她一向随和；这才兀地想起今天的演出很重要，我竟然把这茬儿给忘了。心里一直慌慌着，没着没落的，紧张着也亢奋着，但显然的不是为了戏。
演出开始前我看到了他，在观众席后排。这场演出我也是在观众席里看的，但有意没去他那里，不想人为地做什么，只想听其自然，或者说，想听他安排。
整个演出在我看来非常的糟糕，演员太紧张了。
夫妻吃饭。按照剧情，丈夫用筷子夹起妻子特意为他腌制的酸黄瓜，咬一口，说：“真好吃啊！”结果，这位演丈夫的男演员在夹着酸黄瓜往嘴里送的途中，紧张得将黄瓜掉到了地上，把地板砸出了“咚”的一声，这哪里是腌黄瓜落地时应该发出的声音啊？于是观众笑了起来：你那黄瓜是木头的！要说这也不算什么，舞台嘛，仰仗的就是一个假定性，他笑归笑，能理解；让人不能理解的是这位演员，他居然弯下腰去把掉在地上的那块黄瓜用筷子夹了起来，然后原封不动地接着往下演：送到嘴边，咬一口，说：“真好吃啊！”在生活中你能这么干么，用筷子从地上夹东西吃？不能从盘子里再另夹一块吗？怎么就认准了那一块呢？脏不脏啊？讲不讲卫生啊？就算你不嫌脏，你节约，你就觉着那一块好，夹起来，吹吹灰，再往嘴里送，好不好？人家不！还好意思说什么“真好吃啊”！令全场观众大喜。把我气得泪都出来了：真够机械的，真够笨的，一点应变能力没有！大概就是这不该有笑声时的笑声把男演员的心给笑毛了，笑乱了，下面的戏他越演节奏越快，有的台词快得像说快板，外行也许看不出来，内行可都明镜儿似的。我紧张得心都蹦出来了，无济于事。如同在场外看体育比赛，再着急，使不上劲，还不如体育比赛，体育赛场还可以叫“暂停”。我扭头向坐在剧场中间的专家看去，缭乱舞台光的映照中，专家们一个个状若泥胎。我攥着两拳冷汗重看台上，不停地在心里对那位已然乱了方寸的男演员呼喊：请不要再出错了，拜托！没用。他不仅又出了错，还是大错：妻子晕倒，按剧情应被丈夫有力的双臂托住，可这丈夫因乱了神分了心忘了接了，让毫无准备的女一号生生摔到了地上。事后检查，尾骨裂隙性骨折。幸而是尾骨，幸而是“裂隙性”，幸而演妻子的女一号德艺双馨，忍痛坚持到了演出结束，否则，不堪设想！……一时间，心里充满了对这位男演员的怨愤。也知道舞台演员不易，和观众是面对面的，一举一动，一个眼神，都在观众视线之内；观众的反应，也尽在演员的感觉之中。没有一定功夫一定定力，没有相当的心理素质，很难做到在角色、自身、观众这三者之间进退自如，做到“心中有人，目中无人”；但你也不能糟到这程度吧，干不了改行啊，这不害人吗？
演出终于结束，我硬着头皮走进剧场会议室，听专家谈意见，却不料听到的跟我预料的完全不同，一时间都把我给听傻了。到底是专家啊，火眼金睛，孙悟空，能够透过现象看本质，能够忽略不属于戏剧本身的意外因素，能够对我们的努力我们的程度做出一个公正的评价。专家们尤其对剧本表示了肯定，使我如同掉进了幸福的棉花堆里，全身绵软，温暖，眼前一阵一阵的模糊。……会议结束，人们纷纷起身，向外走，我缩在最后面的一个座椅里，没动；本打算来挨批的，所以才找了这样一个不起眼的位置。兴奋不已的喧哗、脚步由身后流过，有相约着出去喝酒的，有急于回家述说的，有的家里人甚至已经来接了，来送雨具，据说外面下雨了。来的时候还没有，来的时候漫天晚霞呢。他们的家里肯定也早已为她（ 他 ）准备好了夜宵、洗澡水和一脸的期盼等待。这一切我都没有。剧组倒是发了夜餐，两个干面包四根火腿肠，看着就够了。只好回去吃，有什么吃什么，没有就不吃。睡是肯定睡不着的，演出完后的兴奋能让人彻夜难眠，更何况这样一个非常的演出之夜？……我坐着，不想动，没有急于动的动力。身后的脚步、喧哗渐渐地稀了，淡了，没了。你呢，你在哪里？你说七点半来，我等你来着。演出期间，你没说什么，没机会说，如果有机会，你会对我说什么？会说演出完了再来送礼物给我吗？我现在觉着你是对的，你说的都对，我没有必要与命运抗争，我需要温暖，需要激情，需要生命。哪怕那只是暂时的。我不再追求考虑最终了，所有的最终都是一场空，你说得对！……老朱在叫我，他要关门了，人都走光了，只剩我了。人都走光了你也走了？
我走出剧场，大雨哗哗，地上明晃晃一片。我在雨幕里跑，脚下发出“吧唧吧唧”的声音。路灯下，前面走着两个人，一男一女，共撑着一把伞，男人撑着，另一只手搂着女人的肩。我赶上了他们。是他，同他的她。她招呼了我一声，他没有说话，我也没有说话。我跑回我的小屋，脱下湿淋淋的衣服，擦干头发和身体，这样的天没法再洗冷水澡了，暖瓶里的热水只够洗脚。洗脚的时候喝了一杯奶粉冲的热奶，离开北京去看小梅的决定就是在喝奶的时候做的。
下了火车后倒汽车，下了汽车后果如小梅所说，还有好长一段路不通车。在赤裸于八月阳光下的小路上走了半个多小时，进村后拐了不知几个弯后，来到了据说是梅玉香家的门前。黑漆大门，挂着两个沉重的铁环。心无端地紧张起来。这是小梅的家吗？她在吗？如果不是如果她不在我怎么办呢？一路上的艰辛和完全陌生的环境会使人产生过分的忧虑。我抓起一个铁环打门。听到了脚步声，脚步声渐近，停住，门开了，面前出现了一个年轻的农村妇女。
“小梅？”
“韩琳护士！”
是小梅，是小梅了。全世界只有她一个这么叫我。比在部队时明显胖了，但并不发“暄”，很结实，给人的感觉是成熟了，饱满了。生了孩子的缘故吧？我们一直没有联系。调去北京后，我只跟雁南一个人通信。
一字排开的三间房，中间是堂屋兼做灶房。小梅引我进了东房，我的眼前不禁豁然开朗：四壁粉刷得白中透蓝，顶棚糊着湖蓝色的壁纸，色调相当优雅。写字台沙发电视机缝纫机一应俱全。还有床，而不是炕。双人床十分宽大，蒙着一个看上去沉甸甸的橘红色床罩，床罩四边垂着绒线穗——是巴基斯坦床罩，我和雁南合送给小梅的。由于惊奇由于意外，胸中顿时涌上了千言万语，脱口而出的却只是最苍白的一句：“嗬，这么干净！”
“嗨！几天没得空收拾了！花生地招了虫，捎信到县上叫他回来，不回，说是承包了一批运输货物，按期完成能赚大钱，家里这几亩花生加起来也赶不上他赚的零头，让我能整整就整整，整不了撂了也不咋的。我能说撂了就撂了？这些天见天泡在地里，家里这摊子喂猪喂鸡刷锅燎灶的事都交给了他妈，昨天下晌才算完了事。”
“他就是他吗？”
“就是他！”
我们笑了起来，由于时间造成的生疏一下子全消失了。
原来“同志程百祥”在小梅复员后的第二年也转业了，安排在县里跑运输。小梅边说边手脚麻利地用抹布把桌椅窗台统统擦了一遍，放下抹布又去院子里抱回了一抱柴草，掀开锅盖添了两瓢凉水，坐下烧起火来。
“你干吗？”才两点，做饭还太早。
“烧水，泡茶！”
“用不着。对我来说茶水和白开水没区别。”
“白开水家里也没有现成的。农村就这样，喝口汤也得烟熏火燎烧半天。一天三顿，一月三十天，天天天天，腻歪死人！哪像咱医院，喝水有开水房，吃饭有食堂，水票饭票一掏，什么都现成，多轻省！可那会儿咱们不觉，整天嫌食堂的菜难吃，变着法想自己做，偷着用电炉，用酒精炉，炒个鸡蛋吃都美得不得了！嘻！……”她边说边笑边烧火，左手续柴草，右手拉风匣，动作协调优美极了。“他说要给我买个鼓风机，我说你甭买，农村的电不像城市，没个准点儿。再说，烧柴草还敢用那玩艺儿，半年能烧