恍校幌伦尤办谩鄙侠床恍校米龈龀て诎才牛至骼矗裨蛘庋氯ィ忝鞘懿涣恕Ｎ颐且灰淮鹩ψ牛撬膊豢下至骼矗扛鋈硕际翘焯炖矗呐旅皇裁词伦觯灰芨盖状谝黄稹Ｄ盖姿耍颐蔷途簿驳刈牛人牙矗惺北慊岚咽址旁谒慕派希崆崮﹃４忧爸辽傥掖永疵挥泄庋木俣忧拔姨乇鸩辉敢夤值馗盖浊钻恰�
有一段时间母亲很好，呼吸顺畅了，腿也消了肿，不疼了。是在刚做了两次化疗的时候，正作用开始显现副作用还没出来的时候。那天中午我值班，海辰放在了妹妹家里，吃过饭后我有些困了，我说妈妈你困吗？母亲说我不困，你要困你就睡会儿。看得出母亲不想睡想说说话，我就说我也不困。那天我们聊了很多，中间有一人来看母亲，母亲不耐烦她的打断就半闭上眼睛做疲惫状令那人很快离开，然后又跟我聊，兴致勃勃。在窗式空调机习习的凉风中，母亲用一种在愉快中回忆不快时的口吻说：“本来以为这条腿好不了了，都僵了；又想，好不了，就锯掉，我有六个闺女呢，不怕！……以后，一年是得来医院几次，输输液。”母亲最终不知道自己患了癌，告诉她是肺炎，这是我们姊妹六个的决定，主要是考虑到母亲心脏不好。至今我为此后悔。母亲聪明坚强，她有权利有能力为自己的生命做出选择。我曾力主她去北京，她不去，可是，倘若她知道了真实病情，会不会去呢？做化疗也没有征得她的同意，一切都在欺骗中进行。最终正是化疗的副作用导致了她生命力衰竭。那次母亲同我还谈到了钱，显然她的头脑始终清醒，那些日子钱在我们手里都不是钱了，只要是母亲需要，花！流水一般。母亲心里都清楚，精力稍微好一些，她就要开始安排了。她说：“把你的钱取出一半来，”我一向在母亲那里放有存折的。“把她们垫的钱都还给她们，报销之前，由咱们俩先垫支，解放一大片。”并显然地对空调也认可了，以前要给她安她一直不让，嫌用空调室内空气不好。“要安就安楼上吧，安楼下影响窗外的铁棂子。”我说要安就安分体式，分体式不会影响铁棂子，安那种一拖二的，客厅、母亲卧室各一。我说这些话时母亲眼里一直微微含笑，我说完后她没说话，默许。跟母亲说这些事时我是真诚的，投入的，同母亲一样兴致勃勃的。直到最后一刻，我们都在坚信奇迹，期待奇迹。
母亲很快就进入了衰竭阶段，衰竭到后来都感觉不到癌肿的疼痛了。
由于海辰还小，去医院照顾母亲的事情就多由姐妹们分担了，我每天除了去医院看母亲，大部分时间仍得同海辰一起。那一段恰逢八一建军节，干休所给老干部们分东西，有子女的由子女往家里运，没子女的由干休所的战士帮着运，到处是喜气洋洋的热闹忙碌。父亲母亲在这个干休所里口碑一向很好，与老干部、与左邻右舍关系也好。即使如此，降临在我们家的灭顶之灾于别人也不过是一番感慨嗟呀而已，什么样的个体灾难都影响不了整体生活的继续，人们该过节过节，该分东西分东西，旁人的苦难与己无干，无干到都影响不了一顿饭的食欲，我曾经也是那样的一个“己”，作为“己”时我对人人之间的那种深厚隔膜全无体会，现在体会到了，体会得痛彻、惊骇。那些日子，我开始思索一个过去从未认真思索过的问题：生命的意义在哪里？几千年了，一代又一代的人，重复着生产、消费、活着、死去这样的一个过程。为了活着而生产、消费，为了死去——至少客观上如此——而不辞辛苦地活着。然后又是新一代人的诞生，开始新一个完全相同的轮回。跳出来看，远远地看，居高临下地看，不带偏见地看，人同动物，同植物，同一只蚂蚁一片树叶一粒微尘，有什么本质区别？人知道人的世界复杂精彩，焉知道蚂蚁的世界、树叶的世界甚至微尘的世界，就一定的不如我们？常常，看到奔碌的蚂蚁飘零的树叶我们的怜悯之心菲薄之心会油然而起：有什么意思啊它们？焉知道是不是还有一双别样的眼睛在注视着我们发出如我们一样的慨叹：有什么意思啊他们？
我买了一本厚厚的《 内科学 》，书说：“少数肺癌患者，有时可伴有一种或多种肺外症状，其中以骨、关节病变和内分泌紊乱引起的综合症较为常见”，具有“发生快、疼痛剧烈、关节肿胀疼痛等特点……”这知识我肯定是学过的，但具体到临床上，就很难从腿关节的疼痛肿胀联想到肺，就是为母亲看病的那位专家不也就腿看腿看出了一个类风湿吗？当然我们挂号挂的就是风湿科，但是，我敢说，没有哪一个腿疼的病人会想到去看呼吸科。让病人根据自觉症状做出自我诊断后选科挂号的方法弊端太大，应由院方统一先做初诊；可是，哪里去找这种全科全通的医生胜任这样的初诊工作？医学在疾病面前，常常是无可奈何。
一天夜里，我见到了父亲。父亲穿着他那身浅驼色的中山装，站在院子中间，面向楼房，垂首而立，无语。我一连声地呼唤爸爸爸爸爸爸，父亲不应，不动，亦不抬头，令我始终没能看到他的脸。后来我醒了，醒来后心怦怦直跳，想，是爸爸来叫妈妈了吗？
母亲离去那天夜里，妹妹和小英在医院值班。那时家里住着我和海辰以及从外地回来的二姐一家三口。没有母亲的家是那样的空旷，清冷，凄凉，没有意思，家里人再多也抵不过一个母亲所能产生的温暖。为了打发那些无聊多余的时间，我们只好做一些最简单的、能磨掉时间又不必动脑子的娱乐，比如打打扑克下下军棋。那天晚饭后，我们聚在餐桌上下军棋，两个孩子下，两个妈妈各给自己的孩子支招，差不多到时间了，就洗洗上床睡觉，准备第二天再去医院。夏天，不到五点天就亮了，天一亮我就醒了，海辰在我身边熟睡，这时，我听到房头方向传来了嗵嗵嗵的脚步声。像是有预感似的，心突地一跳，猛然从床上坐了起来，谛听。那其间由于修路，电话一直不通，家和医院无法联系。……脚步声进了院子，窗外出现了小英的脸，我和海辰睡的是楼下母亲的房间。小英说：“姥姥不行了！”几分钟内我们就都起来了，大人，孩子，向外走时我瞥见了散乱在餐桌上的军棋棋子，立刻把目光转了开来，但那一瞥已然刻在了心上，冰冷冷的……
病区走廊洁净如镜，还不到起床时间，病人们都还在熟睡，到处静悄悄的，只有我们几个人参差急促的脚步，快到了，就要到了，妈妈，我们来了！大概是听到了脚步声，妹妹从病房里探出来半个身子一张脸，那脸苍白如霜，唯眼睛通红。妹妹冲我们压低嗓门喊了一声，喊完就把身子缩了回去，声音喑哑。她喊得是：
“不许哭！哭人家就要把妈妈拉走！”
病房里聚齐了我们姊妹六个，那一刻唯一令我们安慰的是，母亲的脸。此前那脸由于病痛折磨眉头一直紧蹙，这时完全舒展了开来，嘴角挂着一丝明显的笑意。为什么，妈妈？肯定不是因为终于摆脱了病痛，至死，母亲是想活的；至死，母亲在疾病面前是顽强的。母亲于夜间三点多离去，一点多时，要求下床解手。那时她的腿已经肿得打不了弯了，全身衰竭得眼皮都抬不起来了，但是，坚持下床解手。解完手后，问妹妹：“海辰呢？”妹妹说：“怎么想起海辰来了妈妈？”已经夜里一点多了海辰不可能还在医院，妹妹担心的是母亲是否神志不清了。不料母亲不满地道：“怎么想起海辰来了——海辰现在交给谁了？”那一段为了能多在医院同母亲待会儿我常把海辰东交西交逮谁交谁，令母亲不安、不满。海辰是第三代里最小的一个，也是母亲为最喜爱挂牵的一个，除了他的懂事聪明，我想，他的没有父亲定也是一个重要原因。妹妹这时方才肯定母亲神志是清醒的，不过是由于一段儿一段儿的衰竭、昏睡没有了时间概念而已，便道：“海辰跟姐姐回家了。走时跟你告别来着，你睡了。”母亲道：“噢。”自此无话，直到离去。这证明母亲心里分明是有我们的，是舍不得我们不放心我们的，那么，她脸上的那份舒心，那份惬意，是为了什么？
我们把脸贴在母亲的脸上，贴在母亲的手上，胳膊上，腿上，六个女儿的泪水把母亲的身体都打湿了，病房里却一直是静静的。静静地，姐姐说了：
“你们看妈妈的脸，多舒服啊。……妈妈肯定是见到爸爸了！”
……
妹妹送我和海辰回北京，就是在那次，妹妹告诉我：“妈妈不让我叫你回来，说你姐姐一个人带着个孩子，不容易，我能帮帮她就尽量帮帮她。”
到现在我也不知道，母亲怎么会知道我是“一个人带着个孩子”，因为我不在她身边，我不说，就没人会知道。我从来不说，只有在春节这样不得已的日子里才解释一句：“妈妈，彭湛回兰州了回不来，他那边生意出了点问题。”“噢。”母亲每次只这样应一句，并不多问。小时候母亲给我的印象是很唠叨的，按常规人越老越爱唠叨，母亲不，尤其在父亲去世以后。父亲去世后母亲有了很大变化，比如从前对于新闻联播和报纸，母亲是想看就看不想看就不看的，感觉上好像父亲看了就等于她也看了；从前，我们工作上的事情都跟父亲说，跟母亲说的多是个人家庭的情感琐事。父亲走后母亲开始每天看新闻看报，一丝不苟。是在我也当了母亲——单身母亲之后，才体会到了母亲变化的心情，她是想尽量承当起我们对于父亲的那部分需要，在各方面都对我们能有一些帮助。
母亲确诊之后我给彭湛拍了电报，没说要他来或不来，只告诉了他这个事实。心里是希望他来的，深知母亲对我们的现状是有怀疑的，他若能来会使她放心，这是其一�