看见牛钢的时候，他人正平展展地躺在一张床上。从这个角度他无法看清儿子脑袋上同样无法弥补的黑洞。牛钢好像只是安静地睡在那里。这些年老牛头从来没有这样认真地看过儿子的脸，特别是儿子睡着时的样子。他觉得儿子一下子变小了，变矮了，也变薄了，不再像平常那样牛高马大地在他眼前晃来晃去，躺在眼前的几乎是个陌生人。过去的许多年里，老牛头对儿子最多的评价是，白长了那么高个那么傻大个，站起来是一根躺下去是一摊，有啥用嘛，还不是多穿爹娘二尺布？现在，老牛头的印象仅仅是，小，无缘无故儿子突然间缩小了，不再碍眼，而是异常刺目。
后来老牛头终于明白了那种刺目的原因，那是苫在儿子身体上的一条白布单。他们只是让他稍微看了一眼儿子的头脸，就急忙将那条白布单重新拉上。他和儿子彻底被白色隔开了。随后，老牛头觉得自己的太阳穴像是被谁用锥子狠狠戳了两下，眼前闪过一片蚊虫样的飞行物，随后世界好像只剩下一团黑。
就在当天晚上，四狗姐姐和她的公公婆婆趁着月色提着大包小件惶惶地怯懦地敲响了老牛头的家门。门一开，一伙子人便被里面惨烈悲痛的气氛包围住了，牛钢的母亲媳妇还有女儿正哭天抹泪地抱成一团。四狗姐姐他们立刻显得无所适从，一时不知道该怎么开口，更不知道该如何迈腿进去。还是四狗姐姐的公婆率先打破了这种僵持的局面。这对老人几乎是跪爬着进屋去的，来的其他人也都跟着他俩跪下来。他们一面用郊区农民特有的那种腔调号啕哭丧，一面絮絮叨叨诉苦认罪。他们的气势一下子就压住了屋里人的痛哭声，听起来他们似乎比老牛头一家更难过更悲伤一些。老牛头后来闻声从里屋的床上颤巍巍摸索起来，用自己右手仅有的三根手指指点着这些不速之客，他说你们趁早拿上东西走，我们不稀罕这些！快些出去，都滚吧！
四狗姐姐他们在让撵出屋子之前，终于还是主动摊了牌。他们的意思是希望两家能私下和解，他们愿意多赔一些钱给牛家。他们甚至提出来，牛钢女儿今后的所有抚养费和学杂费都由他们承担，一直到孩子长大成人……尽管这样，最后这一伙人连同他们带来的那些箱箱包包还是被推到门外了，因为老牛头一家什么都不需要，只要能给牛钢偿命。
十一月初就飘起头场大雪，萧瑟的冬景无声无息地铺满了小城的每一条街巷。老牛头已经很久没怎么出门走动，出门难免遇见街坊邻里，问这问那的，都是一副热心肠，老牛头不想跟任何人再提儿子的事了。最要命的还有，那一家子人的一次次纠缠和软磨硬泡，他们简直跟冤魂的影子一样无所不在，一次次被拒之门外，又一次次厚起脸皮敲响他的家门，一副不达目的誓不罢休的架势。尤其那个始作俑者的售票员，这个小年轻从养好了伤以后，有一阵子几乎天天都会跑来守在老牛头家门口，都快变成一条忠实不贰的看家狗了。有时一大早就鬼使神差来了，有时是在天快擦黑的时候猛不丁地跑来，反正来了就赖在那里久久不肯离开，不是下跪求情就是哭丧着个脸。有一次老牛头被堵在楼道里，这个小年轻甚至威胁他说爷爷你不答应的话我就死给你看！这难免又会招来邻居们好奇的目光和观望，弄得老牛头实在不知道该怎么应对了。
有时候他似乎确实也感觉到了对方的诚心，有时候他甚至莫名地生出一丝怜悯和悔叹：要是那天自己别那么固执就好了，要是那天他别动手打人就好了，还有，要是那天他不把乘车的经过跟儿子媳妇们唠叨也就没事了——可是他明明知道儿子的脾气性格跟自己年轻时一模一样，却偏偏还添油加醋地对儿子讲了自己在外面所受的侮辱，甚至还把好心人写给他的烟壳纸交给了儿子，仿佛非要考验一下儿子对自己是否忠诚——这样胡思乱想的结果是，他觉得自己的脑袋就像一块巨大的吸满了水的海绵，思绪变得沉重、冰冷又潮湿不堪。有那么一两次，老牛头几乎快要松口了，杀人不过头点地，冤家易结不易解，人死不能复生，得饶人处且饶人，这些道理他都明白。但是很快，他就从老伴那双似乎再也哭不出一滴泪水的老眼里和儿媳妇日渐消瘦的寂寞身影中得到了重要警示，千不该万不该他们是不该打死牛钢的！杀人就得偿命，古往今来天经地义。
因为头天夜里下了雪，老牛头才想着出门走一走的。楼下几乎没有什么人，雪把小院和甬道盖得白茫茫的，外面的一切东西都销声匿迹，世界变得干干净净，没有一丝污点，脚踩上去只是吱嘎吱嘎响。老牛头觉得自己像从监狱里刚刚放出来的犯人，大口大口呼吸着凛冽净洁的空气，手里的拐杖戳在哪里都会留下一只只深深的黑洞，跟弹孔一样。雪还在琐屑地飘着，像是从地上往天上飞旋；几乎又是粉末状的，落在人脸上立刻变成冷冰冰的水汽。老牛头在外面的街巷里茫然地转了一圈，等他返回时，远远就瞧见有个人影正瑟瑟地站在楼洞口不停地跺着脚，冻得浑身都发抖了。他虽看不太清，可脑子还是蒙了一下。
老牛头几乎是低着头走过去的。那人一直注意着他，而且几乎立刻就站端正不再跺脚了，像是在冲老牛头行注目礼，但身体还是那么无助地一抖一缩的。老牛头一副避之唯恐不及的慌张模样，但就在他们擦肩而过时，老牛头还是不由地收住了往前探去的拐杖，扭过脸冲那人瞥了一眼。与此同时，那个人早就扑通一下跪倒在他脚下，在他毫无准备的时候双手紧紧抱住了他的腿。接着是一声长长的呜咽。老牛头痴呆的记忆仿佛被某种利器凶猛地豁开了似的，他的眼睛定格在皑皑的雪地上。白雪比刀光还要刺眼，他僵冷衰老的眼眶里微微闪烁着一种光亮。老牛头当然已经认出这人是谁了，即便化成灰他也能把这家伙从黑灰堆里刨出来，只不过，这人看起来比前一阵更瘦了，瘦成一根麻秆了，大冷天的他身上穿的单薄得叫人可怜。
中巴车的售票员四狗就那样死皮赖脸地跪在老牛头脚下，一边抽泣，一边哆嗦，嘴里嗫嚅着，苦苦哀求。老牛头一时又走不脱，他的腿被对方抱得死死的。四狗说爷爷你行行好吧……爷爷我姐姐人都快疯了……爷爷我外甥女才刚一岁多啊……爷爷都是我不对我不是个人啊……爷爷我求求你了，我给你磕头了，我以后改，好好做人……爷爷呀他们都骂我是丧门神是灾星是扫把星……爷爷我真的改，以后你就是我的亲爷爷，我给你当孙子孝敬你老……老牛头实在听不下去了，最后他狠下心用尽全身力气甩开了四狗，然后气冲冲上楼去。不知怎地，回到家里他忽然发现自己早已是老泪纵横。
不知过了多久，楼下好像乱哄哄喧嚣起来，老牛头还是从厨房的后窗户看到围在雪地上的一大堆人的。当时他正准备往自己的茶杯里倒开水，无意间听见隐隐的吵闹声，他就侧脸朝窗外随便看了一眼，心里却突然有种极不好的预感，竟一慌神让手里的杯子滑落到地上，顿时摔得粉碎了。后来老牛头越发地心神不宁了，终于忍不住又一颠一颠地下楼来。
直到这时，他才从大伙嘴里得知，刚才有个小年轻好端端地躺在院子的雪地上，起初大伙还以为是个醉鬼，有俩热心人想把他扶起来看看他冻坏了没有，结果发现他把自己的一根手指头硬生生拿刀子割掉了，刀子就压在身下，血流得止不住，地上的积雪都染红了一大摊，小伙子八成是疼晕过去了……乍一听到这悚人的消息时，老牛头的一只手突然无可名状难以抑制地跳动起来，好像被一根看不见形的绳子吊起来剧烈地抽抖摆颤，他吓得扔掉了左手的拐杖，想用这只好手去抓稳那只乱跳晃的手。一生当中唯独这一时刻，他比以往任何时刻都更加清醒地意识到，留在自己右手上的那些伤痕是多么的残酷无情又丑陋不堪……
另记：元旦来临，市民欢庆。中巴车驾驶员某某被人民法院一审判决，判处死刑，剥夺政治权利终身，缓期两年执行。不久，该市相继出台了整治城市客运交通“三乱”现象的相关措施和规定。
【作者简介】张学东，男，1972年生，大学学历。已发表中短篇小说八十余万字，小说集被入选中华文学基金会《二十一世纪文学之星丛书》。著有小说集《跪乳时期的羊》等，多篇小说被各种选刊选载及入选年度精选本。曾获2001年《中国作家》精短小说最佳作品奖，宁夏第六届文学艺术短篇小说奖，第八届《上海文学》优秀短篇小说奖等。短篇小说《送一个人上路》登2003年度中国小说学会小说排行榜，现在宁夏某杂志工作，中国作家协会会员。
2007…3…24 17：38：45举报帖子
使用道具
幸运星
等级：版主
文章：2169
积分：12266
门派：无门无派
注册：2006年12月5日 第 34 楼
河流的秘密
陈启文
老罗后来想，他在这河上等了一辈子，就是等着河流把一个女人送来。
老罗是个驾船的。驾船人大多是驼背。老罗也是个驼背。
河很大，船很小。但有了这样一条船，世上就没有过不去的河。老罗在这条大河上渡人，把河这边的人渡到河那边去，又把河那边的人渡到河这边来。每日里划船荡桨，老罗的背越来越驼了。看一个艄公在这河上这船上干了多久了，不看脸，脸是看不出的，河风吹老少年人，你会在一张二十多岁的脸上，看出五十来岁的模样。到了这模样，就再也没什么变化了，七老八十，看起来也差不多。有经验的人，都不看艄公的脸，看背。越是经验老到的艄公，越是俯身伏向这条大河。你在很深的河水里看见自己了，你才会看见这河上的路。
河上也是有