秸饫铮魄巴蝗幌肫鹆６粤耍坪跽糇裟居蛊降纳纤甙阜衬詹灰眩绻谘趸嵋檠【僦杏惺裁雌婀值木俣娴目赡鼙涑绅盟墙淌谒档某笪拧Ｏ氲秸舛魄八婕醇涌旖挪健Ｏ衷谝丫�5点，但大部分医局员应该还没下班。他一回到教授室便立刻按下对讲机，命令柳原过来一趟。
战战兢兢的敲门声响起。
“柳原吗？ 进来吧。”财前亲切地招呼畏畏缩缩的柳原。由于关口律师昨晚才找过柳原，所以他苍白着一张脸，不安地走了进来。
“教授，找我有什么事……”
“没什么特别的事，最近你好像心事重重的样子。”
“不，没有……”
“门诊和会诊时，你老是精神萎靡，到底是怎么了？ ”
“只是最近觉得有点累……”
“那怎么行？ 我听说你到私人医院值夜班打工，值夜班最伤身了，我有位患者是公司老板，不如安排你到他公司的诊疗所打工，那样就轻松多了。”
“但是，我在那家医院做了很久了，如果辞职会造成他们的麻烦。”他回绝了财前的好意。
“什么？ 那叫其他年轻医局员去不就好了。这样吧，我让安西医局长安排一下。”
“不，我只是暂时性的疲累，没关系。”
“是吗？ 你平时一直都很努力，这点小忙我还帮得上。”财前再度表现善意。
“不，真的没关系。”
柳原就像封上口盖的海螺一样，拒绝向财前敞开心房。财前打量着柳原，心里很不是滋味，但一想到上诉审的事，就决定彻底采取怀柔策略。
“你的学位论文还没交吧？ ”
“对。”
“你不是已经写了五六篇副论文了吗？ 那就赶快写主论文吧。”
柳原推了推滑落的眼镜，目不转睛地盯着财前——教授要他写主论文的意思，就是在暗示他，只要交出论文，就会让他通过。
检查室内拉着黑色窗帘，里见正为来自奈良县十津川村的山田梅做细胞诊。
这是继上回的胃镜检查后，山田梅再度接受检查，她害怕得浑身僵硬，死命地闭紧双眼。里见为了缓和她的紧张与不安，不时轻声和她聊上几旬，同时将直径12毫米的直视细胞诊光纤观察仪从口腔插入胃中。
10天前的胃镜检查中，里见在山田梅幽门前庭部的大弯侧上发现直径1 厘米左右的无茎息肉状隆起病变，其中小部分有出血的现象。从当时拍下的彩色底片上发现，病变整体比周围淡红色胃壁的颜色更红，里见怀疑是恶性病变，但必须采集病变的细胞在显微镜下进行细胞诊，了解是否为癌细胞才能做出确定的诊断。里见仔细观察着是否有10天前检查时没发现的病变，以及胃壁是否有新的变化。前端摄影机捕捉到的胃内部情况经由光纤观察仪的导线，传输到病床旁的彩色电视上，扩大后输出影像。
里见仔细盯着电视显像机上照出的胃内情况，将观察仪前端伸入幽门前庭部。
屏幕上的胃壁呈现出可怕的鲜红色，和透过胃镜镜头所见的实际颜色浅红色不太一样，胃体部像海浪拍打一样，不断朝十二指肠的方向蠕动。
摄影机从正面捕捉到前庭部隆起的病变。和上次一样，表面十分光滑，头部有少许渗血的现象，正在出血。里见立刻将摄影机固定在这个位置说：“好！ 清洗。”
一听到里见的命令，在一旁担任助手的年轻医生将洗涤液装在光纤观察仪所连接的IOOCC 粗筒注射器中，使劲挤压注射筒。洗涤液立即从观察仪前端约4 毫米口径的喷嘴中用力喷向息肉状的病变部位，隆起病变部位立刻充血变得鲜红，不久，四处开始出血。洗涤液的喷出压力，相当于水平喷出时洗涤液在空中划出10米弧度的压力，在使用直视洗涤法进行细胞诊时，就是利用这种洗涤液喷向病变部位，使细胞剥离。
当均匀地洗涤隆起的病变部位和周围前庭部一带时，被出血染红的洗涤液立刻积在凹陷的胃体部和弓形部分，山田梅痛苦地扭着身体，额头上冒出汗珠。
里见确认病变部位充分洗涤后，拍下照片并抽出光纤观察仪。
“婆婆，就快好了，再稍微忍耐一下。”
他一边鼓励病人，一边插入极细的橡胶莱宾管，抽取胃中的洗涤液。之后只要用离心分离器将洗涤液分离，将沉在底部的沉渣放在玻片上，做成涂抹标本，就可以检查出到底是不是癌细胞。
助手拿着装入离心沉管的洗涤液前往细胞检查室后，里见附在紧闭双眼的山田梅耳边轻声说：“婆婆，检查结束了！ ”并示意陪同前来的媳妇进来。
山田梅余悸犹存地眯着眼睛，窥见眼前已经没有连着光纤观察仪的黑线，才终于像躲过什么劫难似的松了一口气，由护士和媳妇搀扶着干瘦的身子坐了起来。
“医生，这次总该有个明确答案了吧？ ”她抬眼问道。
“对，只要检查刚才胃里的细胞，就可以知道最明确的结果。”
“那可不可以马上告诉我？ ”她那夹杂着眼屎的细长双眼充满狐疑，“医生，你老早说检查、检查的．是不是杷我当成了白头翁……不，是白老鼠？ 我们村里的人说，大阪的大医院尽干这种事！ ’’山田梅紧盯着里见不放，陪在一旁的媳妇见状慌忙阻止婆婆，一边不好意思地说：“医生……如果需要再检查才知道有没有问题，就代表情况不是很严重，那可不司以等有比较明确的结果后再来检查？ ”
“不，婆婆的病如果不早期发现，很可能就会为时太晚。”
由于无法向陪同前来的媳妇透露癌症的可能性，里见很难说服对方，但仍然必须尽力让对方接受自己的做法。这正是癌症专业医师在面对病人及病人家属时的为难之处。
“婆婆，我也希望早日为你做出正确的诊断，但如果搞不清楚到底哪里有问题，随便做了几项检查就做出诊断，万一错了怎么办？ 这可关系到你的生命呢。”
山田梅倏地扭曲了脸部，泪水就这么顺着脸颊淌了下来：“但我不能再来医院了。又没有什么大病，这样隔三差五地跑到大阪的医院做检查，家里根本没办法让我这么奢侈。要是有这么多钱，还不如拿去买一把新的铁铲、铁锄，反正我都一把老骨头了，怎么样都无所谓了……”
“妈，你怎么这样说呢？ 我们希望你长命百岁，才会来医院检查两次啊。”媳妇也泣不成声。
“婆婆，人的生命不分老少，都一样珍贵，所以，我们才会一次又一次地仔细检查。”
“但如果真找出毛病来，还是得花钱。我想，干脆不用检查了……”
里见心头一紧。大峰山脉溪谷旁的十津川村是位于深山的贫穷村落，在第二次世界大战前，有人生病时都得放在笼子里，由人背着去看病，等下山时，通常已经为时太晚。山田梅认为确认癌症的精密检查是一种奢侈，让里见不由得体会到山村农家的贫困。
“婆婆，那这样好了。如果以后还要做其他的检查，包括今天的检查在内，费用都由医院来承担，你不必担心钱的问题，如果接到医院的通知，请务必前来检笪，好不好？ ”
他来回望着一旁晒得黝黑的媳妇及山田梅，两个人都低着头一言不发。
“可以吗？ 你们一定要答应，”他转对媳妇说，“我也拜托你啦。”
里见严肃地叮咛着，两个人终于点了点头，垂头丧气地走出了检查室。
山田梅是最后一位做细胞诊的病人，助理和护士早已离去，但里见仍然在检查至内伫立良久。
癌症的集体检查轰动一时，今年政府也编列了2 ．4 亿元的预算作为癌症协会的伍。但即使增加了健诊车，如果缺乏协助健诊的x 光技师、有能力解读x 光片的医生，还是徒劳无功。另一方面，检查费用的问题也是抗癌对策的一大障碍。农村的人大多都认为755 元的检查费用过高，所以不参加集体体检。虽然奈良县的某些村庄会从每年200 万的村庄保健卫生费中拨出120 万来补助胃部集体体检费，但没有人知道这种情况能持续多久。
问题还不止于此。去年一年中，日本全国各地接受集体体检的人数约100 万人，其中有20万人需要进一步做精密检查，但其中有50％的人因为无法支付2800元的x光精密检查费、1350元胃镜检查费和428 元细胞诊检查费，或因为太忙、没有自觉症状而放弃进一步检查，等送到医院时却为时已晚，成了末期癌症。
里见对这种癌症对策和医疗行政资源的贫乏感到极度愤慨。即使点燃了年轻医师们对抗癌运动的热情，搭上健诊车凭着极大的毅力持续每天为50位民众做检查，费尽千辛万苦筛选出来后，这些癌症病人仍然成为漏网之鱼。即便是现在，也是每5分钟就有一位癌症病人死亡。
一股力不从心的无力感朝里见袭来。但他决定，对于刚才的山田梅，即使自掏腰包，也要鼓励她继续做检查，直到做出明确的诊断为止。想到这儿，他的心情稍为放松了一点，他边走出检查室，边挂念着山田梅的细胞诊结果。
法圆坂国民公寓是建了将近十年的老房子，早已失去了新建时的清洁感。钢筋水泥墙上开始出现裂缝，墙壁也蒙上了一层灰色，重新涂过油漆的地方东一块、西一块的，看起来像斑驳的地图。里见抬头看着这幢熟悉的房子，每到像今天这样上午做了极其耗费精力的细胞诊检查，下午又要会诊住院病人的日子，他就会觉得周围缺乏绿意的房子看起来格外单调。
他沿着狭窄的楼梯上到四楼，推开右侧的门。
“你回来了。”妻子三知代穿着毛衣在门口迎接。
“关口先生他们还没到吗？ ”里见今天和关口律师、佐佐木良江约好在家见面。
“没有。”三知代略带不悦地回答，并从丈夫的手上接过公文包，站在他的身后为他脱下上衣。
“你是为了关口先生他们才特地这么早回来吗