姚国栋：“好得很，上上签……”（看见她身边的寒儿，可是他记不起来 是谁了）
昭华（拉着寒儿的手）：“这位是杨家的大小姐……”
姚国栋（不置可否地）：“哦哦，来玩玩？……”（坐下来）
寒儿（对姚鞠了一躬，然后对昭华）：“过会儿，我再来。”
（走了）
姚国栋（把签经摊开，指着其中的一句）：“你看，……”
昭华（看了一眼，羞恼地把签经团掉了）：“你这个人……”
姚国栋（笑了笑）：“这娃儿是……”
昭华：“杨家三房的……”
姚国栋：“哦，难怪有点象杨老三……”
杨家的四个人又回转来了。
昭华（望着他们，自语似的，又象讲给国栋听）：“两兄妹一个模样，真 象。……你看她哥哥，长得很端正，可是，怎么会对他父亲那样厉害。”
姚国栋：“人不可以貌相啊，况且，他们的那位父亲也真是……”
昭华（忍不住了）：“你，知道杨老三的下落吗？”
姚国栋（摇头）：“想象得到的，还不是……照旧，吃喝嫖赌……”
昭华：“不，……”
姚国栋：“怎么？”
正要讲下去的时候，寒儿又悄悄地跑过来了，拉了一下昭华的手，似乎 只让她一个人知道似的，避开姚国栋。
寒儿：“姚太太，告诉你一件喜事，我那位表姊，其实就是我未来的嫂 嫂，上个月才订婚的……（停了一下）可是，我爹，一直没有消息……”
她最初在脸上露出的一丝笑意，很快又消失了，不等昭华回话就转身跑 开了。
昭华：“哦！”（忍不住要讲了，又竭力压制住，低下了头）
姚国栋：“她方才说，杨老三怎么了？”
昭华（敛了笑容）：“不，他儿子订婚了，……他自己……的……事嘛， 晚上告诉你。”
姚国栋（有点意外，用探索的眼光望着她）：“晚上？”
二七
昭华的睡房，灯下。
姚国栋躺在沙发上，在听昭华讲日间所遇到的故事，昭华带着忧戚的表 情，正在讲……
昭华：“……我看到他的时候，他脚步停了一下，旁边那个兵，就在他 脸上打了一皮鞭……我看得很清楚，准是他，一点也不错，可是，和从前完 全变了。啊哟，可怕得很……”
姚国栋：“你没有叫他？”
昭华：“叫了，闹哄哄的，谁也听不见，就给兵押起走了……我看，准 是抓壮丁给抓……”
姚国栋：“那也不一定，剃光头留一撮头发的，都是犯人，说不定他犯 了什么案……”
昭华：“方才那个小姑娘和我讲话的时候，我差一点讲出口了……咳， 好好的一家人，落得个这般地步……”
姚国栋：“假如他是犯了法，罚做苦工，那倒有办法，民政厅和警察局 我都有熟人，去讲讲，保他出来就是了……”
昭华：“那，顶好了，诵诗，你就做桩好事，……那个小姑娘太可怜了…… （外面有人讲话声音，她听了一下，接着说）可是，我看，放了出来，恐怕 也──（停了一下）那样子一定病得很厉害……”
姚国栋（还是很有把握的样子）：“那不怕，好人做到底，保他出来，把 他的病治好，──可能，他还有嗜好，索性逼他戒了，只要他肯改，我可以 给他弄个小事情做……”
昭华：“那就太好了，那时候，我去劝劝杨三太太，……”
这时候，外面老文和周嫂讲话的声音可以听出来了，周嫂推门进来，站 着不讲话。昭华迎上一步，周嫂低声和她讲了几句，昭华迟疑了一下对她说 了一句：“那，明天再说吧。”她慢慢地坐到原来的坐位上，不讲话。
姚国栋（望了她一眼）：“出什么事？”
昭华：“又是──（停了一下）老文去接小虎，给赵家骂回来了，…… 老文气得要命，说不干了。”
姚国栋不语。
昭华（觉得这是劝说的机会了）：“诵诗！（把头偏了一点，避开他的眼 光）我，本来不想说，……你欢喜小虎，这我知道，可是这两年，他变得多 了，再让赵家把他纵容下去，我看以后就难管了。我是后娘，赵家又不高兴 我，我不好多管，……”
姚国栋：“你的意思我懂。不过小虎年纪还小，脾气容易改……”
昭华：“说实话，也不算小了；别的都可不说，赵家只教他看戏，赌钱…… 这……”
姚国栋：“好。等我办了杨老三这件事，自己去接他回来。不过小虎外 婆的脾气你也晓得，跟她讲道理是讲不通的，只有跟她讲好话……”
昭华：“你什么事情都说有把握，没有问题，就是对小虎，对赵老太 太……”
姚国栋（笑了）：“好好，不抬杠了，你看嘛，我保险，我自己去接他回 来。”（说着，打了一个呵欠……）
昭华（催问一句）：“杨老三那件事……”
姚国栋：“记得，一定查得到。”
二八
外面下着夏天的骤雨。
在一间机关办公室内。偶有公务员模样的人出出入入。
一个穿制服的中年人在查一本本的名册，国栋站在旁边，偶然也看看翻 着的名册。从玻璃窗外可以看到雨很大，还有雷声。穿制服的口中低声地念 着：“姓杨，叫……梦，痴”，翻完了一本，摇摇头，回头对姚，“没有啊， 这个名字。”
姚国栋随手拿起这本名册看了一下，上面写着的栏目是“劫匪”，他笑 了，依然以他特有的有信心的口吻说。
姚国栋：“这个人我知道，他一不会搞政治，二不会做强盗，……还有 别的什么……”
穿制服的又拿起另一本名册，嘴里低声说：“这一本查过了”……再查， 还是念着，“姓杨，叫梦痴……”
姚国栋瞟了一眼，那栏目是“惯窃”。──穿制服的突然停止了，嘴里： “这个，不姓杨，可是，梦，痴……”指着给国栋看，一边说，“音同，字 不同。”国栋接过来一看，上面写着的是“孟迟”“惯窃”。
姚国栋（念着）：“五尺三寸，脸瘦长，特征：鼻向左偏。（大声地）对 了，准是他，请你办个手续，我保他出去。”
穿制服的（睁大了眼睛，用手一指这个名字上的一个朱笔记号×）：“保 他？他，死了！”
姚国栋（一惊）：“死了？怎么死的？”
穿制服的（拿起电话）：“喂，我张科长，查一查，窃字七百六十八号的 死因，对，叫孟迟的，（等着，对姚）名册上画了红杠子，就是……喂，喂， 唔，病死的。对，拒绝出工，挨了打，唔，诊断是急性霍乱。……”（挂上 电话）
姚国栋：“死了，拒绝出工……”（在他永远愉快的脸上也显出了意外和 感伤的神色，木然，慢慢地拿起帽子……）
雨还在下，远雷之声。
二九
憩园的下花厅门口，才下过雨，赵青云在收拾花草，小虎伸着手向昭华 要钱。
小虎：“给，给嘛……”
昭华：“你爹说了，赌钱不可以。”
小虎：“谁说赌钱，外婆他们一家，都到青城山去了……”
昭华：“那，要钱什么用？”
小虎（哚起了嘴）：“要开学了，买书，买自来水笔，买别的东西……”
赵青云听见了，向昭华做眼色。
昭华（摸口袋）：“小孩子，可不能讲假话呵……”
小虎：“真的──”
昭华（给了一点钱）：“记住爹的话，不要赌钱了……”
小虎（接了钱，回头就走）：“就是。”
昭华望着他的后影，黯然，赵青云摇摇头，向昭华──
赵青云：“太太，不要信他，全是扯谎。你们都是厚道人……他的把戏， 我们都知道……”
包车的铃声，青云跑去。昭华低头沉思。
姚国栋进来，脸色很不好，昭华迎上一步。
姚国栋（一边往里走，一边简单地说）：“杨老三的下落，找到了。”（昭 华有点紧张，跟着进去）
昭华（跟着他，边走边问）：“在哪里，可以保出来吗？”
姚国栋（停了一下）：“他，已经出来了。”
昭华：“保出来了？还是……现在在哪里？”
姚国栋：“到里面去讲吧。”（他皱了皱眉，快步走进他们的卧房，用力 地把帽子在桌上一丢，象泄了气似的坐在沙发上）
昭华牢牢地望着他紧闭着的嘴唇，等他。
姚国栋：“他死了。”（说了这一句，又闭口了）
昭华（一怔）：“真的？我……不信。”
姚国栋：“一点也不错，我问得很清楚，他用了个化名，姓孟名叫迟， 相貌特征和他完全一样。（昭华痛苦地望着他）我打听了他的罪名，是惯窃， 关了不久，染霍乱死了……”
昭华：“那，他的……（她住口了，好象打了个寒噤，低着头，慢慢地 坐下来，叹息似的）唉，真想不到，……这是这间公馆的旧主人的下场…… （微微地抬起眼来）在我们那棵山茶花上，还刻得有他的名字……”（姚似 乎有点烦躁，站起来，打开窗子，倒了一杯水）
三○
炎热的下午，在路边，一家公馆门口，对面有一棵大黄桷树，树荫下， 围着一张石凳，小虎正和五、六个街头上的孩子在赌牌九，显然他在做庄， 很熟练地掷骰子……
树上的蝉声不断。
一个女孩子穿得整整齐齐，快步走过，对这群小赌徒瞟了一眼。──她 是寒儿。走到憩园门口，进去。
三一
姚国栋他们的卧室。姚躺在床上，眼睛望着天花板，昭华呆坐着，门外 周嫂声：
“太太，杨家的……”
昭华：“谁？”（站起来）
寒儿（进来）：“姚太太，”（看见国栋，有礼地鞠了一个躬）
昭华（站起来招呼她，一时想不出话来说）：“你，好久没有来了。近来 好吗？”
寒儿：“我来过，就在�