只不过是演员，真正的导演，真正的主角，潜隐在他们看不见的角落。
然而，他们毕竟是演员，中国历史事件中的关键环节。在这一点上，斯诺仍然可以说是一位大赢家。
二 蒋经国终于回来了
走进1937年，西安事变带来的局势变化，中苏关系进一步改善，国、共两党关系加快解冻。建立抗日统一战线的大趋势，把一个年轻人又一次推到了人们视野之中，他就是蒋介石的儿子、滞留苏联多年未归的蒋经国。
蒋经国1925年被送到苏联留学时只有十五岁。从离国到1937年4月回国，十二年间，在中苏关系上，在斯大林与蒋介石的对弈中，蒋经国一直是一颗重要的棋子，随着时局演变而被挪动，其间的奥妙与作用，耐人寻味。
据我的不完全阅读，截止1937年回国，《时代》先后三次报道过蒋经国，每次都与中国局势有着密切关系。
第一次是在1927年。当时，蒋介石开始“清党”，与苏联和中国共产党决裂，这使正在莫斯科留学的蒋经国陷入极其尴尬的境地。十七岁的他，面临着重大历史选择。他选择了与父亲的决裂，经塔斯社向世界发表谴责蒋介石的公开信，四处发表言辞激烈而严厉的演讲。1927年4月25日出版的《时代》，曾以《痛斥父亲》为题报道了蒋经国的这次反应。与蒋经国同时面临与父亲决裂选择的还有冯玉祥的儿子冯洪国，当冯玉祥决定与蒋介石结盟时，他也正在莫斯科留学。与蒋经国一样，年轻的冯洪国同样发表谴责父亲的公开信。
在“封面中国”专栏之四《硝烟里，这一曲起承转合》一文中，我曾写到过这两个年轻人在1927年大革命中的小插曲。这里需要补充的是，蒋、冯两家还有另外一层特殊关系。即，在1926年，蒋经国与冯洪国的妹妹冯弗能一见钟情。美国外交官、中国问题专家陶涵（JayTaylor）在《蒋经国传》中写道：
大约就在这段时间（1926年），蒋经国处于早熟的十六岁青春期，也有了一段罗曼史。他和冯玉祥的十五岁女儿冯弗能坠入情网（冯弗能和哥哥冯洪国在5月间抵达莫斯科）。
蒋经国和冯弗能旋即决定成婚。当时在莫斯科，结婚是很简单的程序，甚至根本不必办理婚姻登记，男女双方情投意合，同居一起，就算成婚。当年（1926年）中山大学的学生名册上指出，妮芝达诺娃（冯弗能的苏联名字）是“伊利札洛夫”（蒋经国）之妻。我们猜想他们也分配到一间夫妻档的新宿舍。……蒋经国和冯弗能小两口经常前往莫斯科的中国工人俱乐部，那里有全市收藏最完备的中文报纸。（《蒋经国传》，第4142页）
蒋经国与冯弗能的婚姻，很快就被历史风暴吹得粉碎。《蒋经国传》写道：
“四一二”上海清共之后，南京国民党中央训令莫斯科所有国民党籍学生离开中山大学，许多人不知何去何从。苏联档案里有一份蒋经国在7月间写下的自白书，宣称他要和冯弗能终止夫妇关系。他指控说，国民党利用她来监视经国，影响他的政治思想。（《蒋经国传》，第50页）
在1928年托洛斯基被流放和莫斯科中山大学内的托派被清洗后，冯洪国、冯弗能兄妹退出托派，启程回国，和父亲冯玉祥和好。蒋经国却留在了苏联。显然，斯大林和共产国际深信，在未来与蒋介石打交道的过程中，蒋经国还有可能会产生重要的影响作用，其价值是他人无法取代的。
斯大林的判断没有错。1931年“九一八事变”发生后，蒋经国开始在蒋介石的日记中出现了。1931年11月25日，蒋介石在日记里间接提到了蒋经国，这是六年来的第一次：“我年轻时，没有努力学好约束自己，因此上不知孝敬父母，下不知疼爱子女。今既思之，实在遗憾。”11月28日又写道：“我非常想念经国，我没有好好照顾他，实在不对。我对此殊觉抱歉。”此后不久，1931年12月15日，蒋介石再次下野。导致他下野的原因是多方面的，《蒋经国传》的作者则认为，“蒋氏关切儿子安危，也与他决定下野有强烈关系”。（参见《蒋经国传》）
蒋介石下野后又一次回到奉化，住进雪窦山上为他修建的小楼“妙高台”。他在12月27日的日记里曾这样写道：“我为自己担心经国遇害而断了子嗣，大为惭愧。如果经国未被苏联敌人杀害，即使我可能再也见不到他，我深信他在我告别人世之后还是会回来。如果我死，他才能回国，我真心希望早早谢世，以告慰双亲之灵。”
蒋经国依然没有回来。
1936年1月，蒋经国第二次在《时代》上出现。报道称，蒋经国1935年底在苏联又一次发表谴责蒋介石的公开信，此时，蒋经国二十五岁，离开故国已经十一年。
上周，正在列宁格勒学习革命的委员长的儿子（蒋与被抛弃的非基督徒的妻子所生）蒋经国先生一他正在这里努力学习革命——发表谈话：
“母亲，在中国人民面前我为有这样的父亲而感到羞耻！”他在列宁格勒的报纸上发表的致母亲的公开信中说。
“母亲，您还记得吧？是谁殴打您、抓住您的头发，将您从二楼拖到楼下？那不是他——蒋介石吗？您向谁跪下，请求不要将您赶离家门？那不是他——蒋介石吗？是谁气我的祖母，使祖母因此致死？那不是他——蒋介石吗？这就是他对父母和妻子的孝和礼义。……
“母亲，我的父亲是全中国人民的
敌人，也是他的儿子不共戴天的敌人。我要使自己成为一个真正的共产党人，沿着革命的道路前进！”（《时代》，1936年1月24日）
蒋经国此次引起关注，正是世界局势发生重大变化之时。共产国际1935年6月召开大会，决定建立国际反法西斯统一战线。在这一背景下，中苏外交关系开始和解，国共之间的秘密接触也在暗中悄悄进行。于是，留在苏联的蒋经国被推到了前台。他后来回忆，当时是在苏联的中共领导人王明召见他，对他说：“中国方面，谣言四布，说你已被捕，你应该写封信给你母亲，说你在工作，完全自由。”王明将已经代为草拟好的《给母亲的信》交给他，他开始没有同意签字：
他在次日去见国家安全部首脑雅哥达。这个抓了数十万人，把他们送上断头台的情报机关头子，不仅拨空接见蒋经国，还同情他，要求王明销毁这封信。蒋经国自己草拟一封信，信中不提希望回国，但是加了一句话“试图表达出思家之情”，这句话是：“我无日不盼望着再尝尝久已未尝的家常小菜。”据蒋经国的说法，王明接受这一封信，可是却把原先代拟的那封信送回中国，并通过《真理报》公布全文。鉴于斯大林对蒋经国的重视——雅哥达不寻常的注意，王明代撰信稿事件，即是一个证据——很可能是斯大林本身认为，刺激一下蒋介石记住与唯一的儿子关系不睦，可能对苏联有某些战术上的好处。（《蒋经国传》，第72页）
根据上面的叙述，《时代》所摘要报道的蒋经国公开信，应是王明代拟的一份，而非蒋经国自己草拟的。
一年之后，蒋经国的归国之旅成了可能。
西安事变爆发后，蒋介石从前来谈判的中共领导人周恩来那里，第一次获悉蒋经国即将回国的消息：
12月16日，周恩来抵达西安，见到蒋介石。……周恩来告诉他，中国共产党预备接受他的领导，为示友好，担保经国可以由苏联回来。经国是爱国分子，毫无疑问也会希望父亲抵抗入侵中国的敌人。（《蒋经国传》，第77页）
几个月后，1937年4月19日，一艘苏联货轮缓缓驶进黄浦江。蒋经国站在甲板上，凝望变得陌生的上海。十二年过去。一切都将重新开始。
蒋介石在日记里写道：“先母在天之灵一定欣慰经国回来。”
1938年1月，在蒋介石和宋美龄被选为1937年的《时代》年度封面人物之时，蒋经国的归国故事出现在《时代》上。《时代》回顾说：
西安事变随后发生一系列变化，其中一件是蒋的军队停止了与红军的作战，蒋的儿子蒋经国也高兴地带着苏联共产党的妻子从莫斯科归来。
“欢迎，儿子！”委员长高兴地说。然后，指着荚龄又说，“来，你应该见见你的新母亲。”
“父亲，我尊重你，但我要回到我的母亲、你的妻子那里去！”（《时代》，1938年1月3日）
归国仅仅一个星期，蒋经国就真的很快回到了奉化，拜见母亲、蒋介石的原配夫人毛福梅。就在他重返儿时熟悉的雪窦山，到著名的古刹雪窦寺参拜时，他与张学良相识了——西安事变中震惊世界的主角原来就被囚禁于此山之中。
在实行兵谏之后，张学良忽然执意释放蒋介石，并亲自随专机前往南京，旋被逮捕。1936年12月31日，张学良被高等军事法庭判处有期徒刑十年，褫夺公权五年。当天下午，蒋介石呈请国民政府“予以赦免”。1937年1月4日，国民政府发布特赦令。九天之后，1月13日，张学良在戴笠陪同下，由南京乘专机到奉化，住进雪窦山上的中国旅行社招待所。
2005年的清明前夕，我前往奉化寻访，为了感受现代史的重要场景。沿崎岖公路驱车前往雪窦山，来到雪窦寺，即见到它的西侧依傍着一座院落。门前挂一块牌子——张学良囚禁处。
院落里草嫩花艳。草丛中央，耸立着张学良的雕塑。雕塑后面是一排风格简约的平房，青砖白墙黛瓦，尖屋顶舒缓而下，映衬着屋后青翠山峦。这幢平房，曾在1937年中秋节后失火被毁，后依原样重建。尽管如此，站在这片土地上，仍然感受到强烈的历史苍凉。走进平房，一个房间一个房间依次看过：张学良的卧室、书房、会客室；来访客人汪精卫、宋子文、陈布雷等居住过的房间……想象着叱咤风云的张学良，双翼被折断，再也没有机�