风过后,几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候,我们是柔和顺从的,因为我们知道这样最有利,遇到困难,我们向无法回避的事情低头,而不需要大吵大闹,我们微笑,我们干活,这样来等待时机。等到我们有力量的时候,就把那些垫脚石踢开,这就是渡过难关的窍门,我的孩子。〃她停了停又接着说:〃现在我可把这穿门儿教给你了。〃老太太说罢,大声地笑起来,虽然她的话相当恶毒,她却好像觉得十分有趣,看样子她以为思嘉会对她的话有所AE纏ar论,可是思嘉还不大理解她这番话,一时也没有什么好说。
〃你没看见。〃老太太继续说,〃我们的人倒了就会爬起来,可是左近有许多人就不是这样。就拿凯瑟琳·卡尔弗特来说吧。你看她成了什么样子,成了穷人。
比她嫁的那个男人寒酸多了。再看看麦克雷一家,也穷困潦倒,一筹莫展,一天到晚唉声叹气,惋惜过去的好日子。不知道干什么好,什么也不会干,而且也不想干,再来看看——哎,左邻右舍看谁都一样,除了我们的亚历克斯和萨莉,除了你和吉姆·塔尔顿,还有他的几个女儿和另外几个人,别的人都倒下了,他们身缺少那种水分,也缺乏重新站起来的勇气,这些人只知道钱,只知道黑奴,现在钱没有了,黑奴也没有了,他们也成了一伙穷光蛋了。〃“你忘了威尔克斯一家了。〃”不,我没有忘记,我想为了礼貌起见,就没有提他们,因为艾希礼是你们家的客人呀。你既然提到他们,就来看看他们的情况吧。那个英迪亚,听说她已经成了一个干瘪的老太婆,因为斯图尔特·塔尔顿被打死了,她就十足一副寡妇的神气,既不想把他忘掉,也不想再嫁人。她的年纪已经不小了,不过她要是想找,还可以找一个死了老婆,带着一大帮孩子的人嘛。那可怜的霍妮想找个男人都快想疯了,呆头呆脑像只老母鸡。至于艾希礼,瞧他那副样子!〃“艾希礼可是个好人,〃思嘉顶了她一句。
〃我从来没说他不是好人,可他好比四脚朝天的乌龟,一点办法也没有。要是威尔克斯一家人能顺利渡过眼前这难关,他们靠的是媚兰,而不是艾希礼。〃“媚兰!我的天!老太太,您在说些什么?我和她在一起生活过,对她有所了解,她弱不禁风,胆小怕事,连对鹅吆喝一声的勇气都没有。〃”现在有谁会想对鹅吆喝呢?我总觉得这完全是浪费时间。媚兰也许不敢对鹅吆喝,可是无论什么事情要是威胁到她那可爱的艾希礼,她的儿子,或者她对文明行为的信仰,哪怕是整个世界,哪怕是北方佬的政府,她都敢冲着它大声嚷嚷。她的做法和你不同,也和我不同,思嘉。你母亲要是还活着,她也会这样做。媚兰使我想起你母亲年轻的时候。……她也许能使威尔克斯一家顺利地渡过难关。〃“唔,媚兰是个好心的小傻瓜,可是你对艾希礼太不公AE絧ar了。他——〃”哎哟!艾希礼除了会看书,别的什么都不行,碰上目前这种困难,他是无法摆脱的。我听说,他在本地干农活干得最差。你只要把他和我们家的亚历克斯比一比就可看得出了,没打仗的时候,亚历克是个最无聊的花花公子,一心想弄条新领带,要不就喝得烂醉,或者朝人乱开枪,或者追那些不怎么样的女孩子。可他现在怎么样了呢?他学会了种地,不学是不行。不学就得饿死,我们全都得饿死。他在这带种棉花是种得最好的。小姐,的确是这样,比塔拉的棉花好多了。
养猪,养鸡,他什么都很在行。别看他脾气不好,他可是个好小伙子啊,他知道怎样等待时机,随机应变。等这艰苦的恢复时期一过,你就等着瞧吧,我那亚历克斯马上就会阔起来,和他父亲和祖父一样有钱,而艾希礼呢——〃思嘉听她这样贬低艾希礼,感到很难过。
〃我觉得这都是些无稽之谈。〃她冷淡地说。
〃怕不见得吧,〃老太太一面说,一面用两眼使劲盯住她。
〃自从你去了亚特兰大,你走的就是这么一条路。真的,别看我们待在乡下,我耍的那些手段我们也都听到了。时代变了,你也跟着变了。我们听说你讨好北方佬,讨好穷白人,还讨好从北方来的冒险家,从他们身上骗取钱财。我还听说你装得一本正经,就这么干下去吧。把他们的钱都刮出来,一个子也别剩。等你刮够了,他们不能再为你效劳了。就把他们一脚踢开。你一定要这样做,而且要做好,要是让那些穷鬼沾上你,你可就完了。〃思嘉两眼盯着她,双眉紧皱,揣摩她这番话的意思,她还是不大明白,而且对老太太把艾希礼描籥e成四脚朝天的乌龟仍然余怒未消。
〃我觉得您这样说艾希礼是不对的。〃她突然说。
〃思嘉,你好胡涂埃〃“那是您的看法,”思嘉狠狠地说,恨不得上去给她一记耳光。
〃要是说起几块钱,几毛钱,你是够精明的,不过那是男人精明。而你作为女人却一点也不精明。和人打交道,你可不能算精明。〃思嘉听到这话,顿时两眼冒火,两只手不停地攥拳头。
〃我把你惹火了,是不是?〃老太太笑着问。〃我是故意这样做的。〃“啊,是吗?请问这是为什么呢?〃”理由很多呀。〃老太太往后一仰,靠在椅背上。这时思嘉突然感到老太太很累,而且显得特别衰老。两只鸡爪般的小手交叉着搭在扇子上,黄得像蜡做的,和死人的手一样,思嘉想到这,怒气全消失了,她往前凑了凑,双手抓起老太太的一只手。
〃您真会装蒜,〃思嘉说。〃您唠叨了半天,并没有一句真心话。您不停地说,是不是让我想我爸爸,是不是?〃“你别瞎摩挲!〃老太太毫不客平地说,一面把手抽回来。
〃不单是这个原因,还因为我的话有道理,只是你太笨,不能领会罢了。〃思嘉听了这讽刺的话并不介意,笑了笑。刚才她心里还为老太太说艾希礼的话生气,现在这气已经全消了。她意识到老太太说话并没有当回事,感到很高兴。
〃我还是要谢谢您,您和我谈话,对我真关心。关于威尔和苏伦的事,您同意我的意见,我感到很高兴,虽然——虽然许多人是不赞成的。〃这时,塔尔顿太太顺着过道走来,手里端着两杯脱脂牛奶。她什么家务事都不会干,连端两杯奶都洒出来了。
〃我一直跑到冷藏室才弄到这两杯奶,〃她说:〃快喝了吧,他们马上就从坟地到这儿来了,思嘉,你真要让苏伦嫁给威尔吗?我不是说威尔和她不般配,你要知道,他可是个穷光蛋呀。而且——〃思嘉和老太太互相递了个眼色,老太太的眼神里充满讥讽的意思,思嘉的眼神里也有同样的意思。
第四十一章
最后一个送葬者告别了,最后一辆车轮声和马蹄声消失了,思嘉走进母亲爱伦过去的办事房,从秘书的文书格子里发黄的故纸堆里取出一件发亮的东西,这是她前一天晚上藏在这里的。听见波克在饭厅里一面摆桌子,一面抽平地哭,就叫他过来。他走进来时那张黑脸像丧家的狗的脸一样难看。
〃波克,〃她正颜厉色地说,〃你要是再哭,我就——我就也要哭了。你可不能再哭了。〃“是的,小姐,我不哭了,可是每次我忍着不哭,就想起杰拉尔德老爷
〃“那你就别想,别人哭,你都可以忍受,唯独你哭,我真受不了。你看,〃
说到这里,她停顿了一下,口气变得温和了,〃你还不明白呀?你哭,我受不了,因为我知道你多么爱护老爷,去擤擤鼻子,波克。我要送你一件礼物。〃波克一面大声擤鼻子,一面流露出有些感兴趣的目光,不过,与其说他感兴趣,不如说他是出自礼貌。
〃那天晚上,你去偷人家的鸡,让人家开枪打伤了,你还记得吗?〃“哎呀,思嘉不!我从来没有——〃”好了,怎么没有,事到如今你也就别对我隐瞒了,我说过我要给你一只表,奖励你的忠诚,你还记得吗?〃“是,小姐,我记得。我猜想您已经忘了。〃”没有,我没忘,现在就给你。〃思嘉伸出手来给他看一只沉甸甸的金表,上面刻着很多立体的花纹,一根链子垂下来,链子上也有一些装饰品。
〃哎呀,思嘉小姐!〃波克说:〃这是杰拉尔德老爷的表!
我看见老爷看这只表,不知看了多少次。〃“不错,是爸爸的表,波克,现在我把它送给你了,拿去吧。〃”唔,我不要,小姐,〃波克也边说往后退缩,显出很害怕的样子。〃这是白人老爷们用的表,是杰拉尔德老爷的。思嘉小姐,您怎么能说把它送给我呢?这只表照理应该属于小少爷韦德·汉普顿。〃“现在这只表属于你了。韦德·汉普顿为我爸爸干过什么事?爸爸生病虚弱的时候,给他洗过澡,换过衣裳,刮过脸吗,照顾过他吧?北方佬来的时候,随时跟他在一起吗?为他偷东西吗?你别这么傻,波克,要是说谁配得到这只表,那就是你了。我知道,爸爸要是在世,也会同意的。拿去吧。〃说罢,她抓起波克的一只手,把表放在他的手心里。波克怀着愉快的心情看着这只表,脸上慢慢显出十分崇敬的神色。
〃给我了,真的,思嘉小姐?〃“是的,真给你了!〃”那么——谢谢您,小姐。〃“愿不愿意让我拿到亚特兰大,去刻上几个字呀?〃”刻字是什么意思?〃波克用怀疑的语气问。
〃意思就是在后面用刀刻几个字,比如——比如'勤劳忠实的好仆人波克…奥哈拉全家赠'这类的话。〃“不用了,谢谢您,小姐,不必刻字了。〃波克后退了一步,手里紧紧握着那只表。
思嘉的嘴角露出一丝微笑。
〃你怎么了?波克?你不相信我会把它捎回来吗?“
“小姐,我会相信您——不过,唔,也许您会改变主意的。〃”不会的。〃“那您也许会把它卖了,我估计它值好多钱呢。〃”你以为我会把我爸的表卖掉吗?
〃“是呀,小姐,如果您需要