英迪亚已完全是一副老处女的样子了。她２５岁，看上去也的确是这个年纪，因此也就没有必要再追求美貌了，她那即没有睫毛又暗淡无光的眼睛不妥协地正视世上的一切事物，她那薄薄的嘴唇总是闭得紧紧的，显得很傲慢。她现在有一种庄重、骄傲的神气，这种神气，说也奇怪，竟然比她在〃十二橡树〃村时一心想表现的少女的天真妩媚对她更为合适。人们差不多拿她当寡妇看待。大家都知道，斯图尔特·塔尔顿要不是战死在葛底斯堡，一定会和她结婚。因此都把她看作未结婚却早已有主的女人，对她十分尊重。
艾维街上这所小屋共有六间房，很快就布置起来，但非常简陋，有的是弗兰克店里最便宜的松木和橡木家具，因为艾希礼身无分文，只好赊帐。除了最便宜的最必需的以外，一概不要。这使得弗兰克感到尴尬，因为他很喜欢艾希礼，这也使得思嘉颇为难受。思嘉和弗兰克本来愿意免费把店里最精致的红木家具和雕花黄檀木家具给他们用，但威尔克斯坚持不收。因此他们家显得光秃秃的，难看得要命。思嘉见艾希礼住的房子既无地毯，又无窗帘，很是过意不去。但艾希礼对周围的情况似乎毫不在意。媚兰非常高兴，因为这是他们结婚以后头一次有了自己的家，甚至为了有这样一个家而感到骄傲。思嘉觉得如果朋友们看到他们没有窗帘，没有地毯，没有靠垫、椅子、茶具也不够用，她会感到难为情，而媚兰招待客人，却仿佛不缺豪华窗帘和锦缎沙发。
媚兰表面上很幸福，身体却很不好，生小博时就把身体搞垮了，生了以后在塔拉过于劳累，使得她更加虚弱，她非常瘦，好像身上的小骨头要扎透她那白皙的皮肤似的，她带着孩子在后院里玩，从远处看，她就像个小女孩子，腰细得令人难以相信，更谈不上有什么身段。她的前胸不丰满，臀部和小腹一样平，再说她既不爱好也想不起来（思嘉这样认为）在衣服前襟上加个褶边，或在后腰上用点衬，因此越发显得瘦骨嶙峋。身上是这样，脸上也是这样，又瘦又苍白，两道柔软的眉毛，弯弯的，细细的，像蝴蝶的触须一样，在没有血色的皮肤上显得特别黑。在她那张小脸上，两只眼睛太大，下面两片黑，更使眼睛显得特别大，因而并不觉得美，不过那眼神还和无忧无虑的少女时代一模一样，没有丝毫改变。
战乱与无休止的痛苦与劳累都未能影响她那恬静的眼神。这是一个乐观女人的眼睛，任何狂风暴雨都不能打乱这种女人的内心的平静。
思嘉心里很纳闷，她这双眼睛是怎么样保养的呢？她一看见，就感到羡慕。
思嘉知道自己的眼睛有时像饿猫的眼睛一样，有一次瑞德谈到媚兰的眼睛，他说什么来着，是不是用了一个无聊的比喻，说是像两支蜡烛？对，他说像是顽皮的世界上做出的两件好事。的确也像是两支周围有遮挡的蜡烛，什么风也吹不着，光线柔和，放射着重归故里的幸福光芒。
这座小小的住宅总是宾客盈门。媚兰从小就讨人喜欢，大家听说她回来了，都来看望她。每个人都给她带了礼物，有装饰品，画片，一两把银汤匙，麻布枕套，餐布，碎呢地毯等。这些小东西都是他们设法保存下来没有被谢尔曼抢走的，所以非常珍贵，不过他们说这些东西现在自己不大用得着，一定请她收下。
有些老年人来看她，这些人曾和她父亲一起在墨西哥打过仗，他们带着别的客人来看看〃当年汉密尔顿上校这位可爱的小姐。〃她母亲的老朋友也聚集到她这里来，因为她对长辈非常尊敬，眼下年轻人又都忘了规矩，为所欲为，所以长辈们可以从她这里得到安慰。她的同辈人，那些年轻的妻子、母亲和寡妇喜欢她，因为她和她们一样吃过苦，受过罪，然而并不怨天尤人，还能怀着同情心听她们倾诉衷肠，年轻人也上她这里来，因为在她家里可以痛快地玩儿，可以见到想见的朋友，所以当然要来。
媚兰待人和蔼亲切，又不爱出风头，在她周围很快就聚集了一伙人，有年轻的，有年老的，他们代表着残存的战前来特兰大的社会精华，他们的钱袋是空的，为自己的家族感到自豪，维护旧制度最坚决。亚特兰大经过战已经四分五裂，许多人已经死去，整个社会对目前的变化感到不知所措，这样一个社会仿佛看到媚兰是一个坚强的核心，亚特兰大可以由此而得到重生。
媚兰虽然年轻，但她具有劫后余生所所珍视的一切品质：贫穷并因此而感到骄傲，有勇气，不抱怨，开朗，热情，慈爱，还有最重要的一条，忠于一切旧的传统。媚兰不肯改变，甚至不承认在不断弯的环境中有改变之必要。在她家里，昔日的光景仿佛又重新出现，大家都兴致勃勃，以更加鄙视的眼光看着那些北方来的冒险家和那些共和党暴发户过奢侈淫逸的生活。
人们对媚兰那年轻的脸上可以看出，她对过去的一切是忠贞不渝的。这使人们会暂时忘记自己一伙人中那些使人愤怒、害怕、心碎的败类。这样的人为数不少，有些人，家庭背景不错，但由于贫穷，走投无路，投靠了敌人，加入了共和党，接受了胜利者给他们安排的工作，否则他们全家就要依靠救济过活了。有些年轻人当过兵，现在又没有勇气面对现实，花数年时间去积累自己的财产。这些年轻人学着瑞德·巴特勒的样子，和北方来的冒险家勾结起来，以极不光彩的手段赚钱。
败类之中最坏的要算是亚特兰大那些名门大户的女儿们了。这些女孩子是在投降以后才长大，对于那次战争只有小时候留下的一些印象，而没有长辈经历的痛苦。她们既没有失去丈夫，也没有失去情人。她们对过去那种富裕豪华的生活已没多少印象，而北方来的军官又那么英俊，衣着那么讲究，性情那么温和。他们举办那么盛大的舞会，他们的马也那么漂亮，他们对南方的姑娘们简直是崇拜得很呢！他们把南方的姑娘们当作女王来看待，小心翼翼地避免伤害她们的自尊心，这就使得姑娘们心里想，为什么不和他们交往交往呢？
他们比城里那帮年轻人可帅多了，城里那些人穿得极差，态度又严肃，干起活儿来又认真，他们就没有什么时间玩了。
因此发生过好多起和北方军军官私奔的事，有关的家庭感到异常痛心。有些兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女儿的名字。那些以〃不屈服〃为座右铭的人想起这些悲惨的事就吓得出一身冷汗，但他们一看到媚兰温柔而又刚毅的面孔，这种恐心理全然消释。老年妇女都说，她为城里的姑娘们树立了榜样，是她们的楷模，因为她并不炫耀自己的美德，年轻姑娘们也没有对她不满。
媚兰没有料到自己竟逐渐成了新社会里的重要人物。她只觉得大家对她很好，到家里来看她，让她参加她们的缝纫组、舞蹈俱乐部、音乐社团等。亚特兰大一向爱好音乐，喜欢好的乐曲，南方有些城市讽刺它，说它没有文化，它并不介意。
现在日子越来越艰苦，气氛越来越紧张，人们反倒对音乐又产生了兴趣，而且兴趣越来越大，因为一听音乐，他们就很容易忘掉街上那些肆无忌惮的黑人，忘掉那些穿蓝军装的驻军。
媚兰成了新成立的周末乐团的负责人，这使她感到难为情。她是怎样荣任这一职务的，连她自己也说不清楚，可能是因为她会弹钢琴，给谁都能伴奏，就连五音不全又特别爱唱二重唱的麦克卢尔姐示，她也能为他们伴奏。
实际情况是这样：媚兰巧妙地把妇女竖琴乐队、男声合唱团、女青年曼陀林与吉他乐队都统统合并到周末乐团里。这样一来，亚特兰大就能听到很像样的音乐了。说真的，很多人认为乐团演出的《波希米亚女郎》比纽约和新奥尔良的专业乐团还要好得多。她设法把妇女竖琴乐队合并之后，梅里韦瑟太太就对米德太太和惠廷太太说一定要让媚兰负责乐团，梅里韦瑟太太说，媚兰是能和竖琴乐队合得来，就能和任何人合得来。这位太太本人是卫理公会教堂唱诗班的风琴伴奏，作为一个演奏风琴的人，她对竖琴和演奏竖琴的人是看不上的。
媚兰还是阵亡将士公墓装修协会的秘书和联盟赈济孤寡缝纫会的秘书。在这两个组织开了一次联席会，会上争论激烈，有人扬言要武力解决，并断绝曾多年的友谊，这次会议之后，媚兰就荣幸地得到了这个新的职务。会上争论的焦点是要不要为联盟战士墓旁的联邦战士墓清除杂草。北方军人墓在这里很不协调，使得妇女们为美化自己亲人的坟墓的努力前功尽弃。压在胸中的怒火一下子炸发出来，两个组织形式对方，互相怒目而视，缝纫组是赞成清除杂草的，美化协会的女士们却坚决反对。
米德太太代表后一种意见。她说：〃为北方佬的坟拔草？
只要给我两分钱，我就把所有的北方佬都挖出来，扔到垃圾堆上去。〃一听这话，双方都激动地站了起来，人人各抒己见，谁也不听谁的。这次会是梅里韦瑟太太家的客厅里举行的，当时梅里韦瑟爷爷被她们轰到厨房里去了，据他后来说，她们吵得就像富兰克林战场上的炮声一样，他还说，据他观察，参加富兰克林战斗要比参加这些女士们的会议安全得多。
不知怎地，媚兰站到了这伙人的中心，而且还以她那素来温柔的声音压住了她们的争吵声，她壮着胆身这群愤怒的人说话，心里非常害怕，心都提到了嗓子眼儿了，声音也发颤，但是她不停地喊：〃女士们，请听我说！〃后来人们渐渐安静下来〃我想说的是——我的意思是——我已经想了很久——我们不但应该把杂草除掉，还应该把鲜花种在——我——我不管你们是怎么想的，反正我每次往亲爱的查理墓上放鲜花的时候总要在附近一个北方佬的墓上也放一些，看上去太AE�