你也是不要孩子的呀！我的天哪！〃他刚才等她说下去，可不是等着听她说这样一番话。他稍稍地板起面孔，两眼显得有些茫然。
〃唔，不能把他送给媚兰小姐吗？你不是说她想不通，还想再要了一个孩子吗？
〃“哦，我非把你宰了不可！这个孩子，我不要，告诉你说，我不要！〃”不要？
你再说下去。〃“有办法。以前我是个乡巴佬，什么也不知道，现在可不同了。我知道女人要是不想要孩子，就可以不生孩子。是有办法的——〃瑞德一下子站起来，急忙抓住她的手腕子，脸上露出非常害怕的神情。
〃思嘉，快说实话！你这个傻瓜，你做了没有？〃“还没有，不过我要去做的。
我的腰刚刚细了一点，我也正想享受一番，你想我能再一次让他把我的身材弄得不成样子吗？〃“是谁告诉你的？你怎么会有这个想法？〃”玛米·巴特——她————〃“这样的鬼把戏，连妓院的老板也知道。你听见了吗？这个女人永远不许再进我家的门，这毕竟是我的家，我还是一家之主，我还不许你再跟她说话。〃”我想怎么办，就怎么办。你别管我。你干吗管我的事？〃“你生一个孩子也罢，生二十个孩子也罢，我都不管，可是如果你要死，我就得管。〃”要死？我？〃“是的，是会死的。一个女人做这样的事，要冒多大风险，玛米·巴特大概没有告诉你吧？
〃“没有，〃思嘉吞吞吐吐地说。〃她光说这样就可以解决问题。〃”天哪！我非杀了她不可！〃瑞德喊道，他的脸皮得通红。
他低头看了看思嘉满面泪流，气也就渐渐消了，但依然板着面孔。他突然把他搂在怀里，坐在椅子上，紧紧地搂着她，好像怕她跑掉似的。
〃你听着，我的小乖乖，我不能让你拿性命当儿戏，你听见了吗？我和你一样，也并不想要孩子，但是我能养活他们。
我不想再听你胡言乱语了，你要是敢去试一试——思嘉，有一次，我亲眼看着一个女人这样死的。她不过是个——唉，她可是个好人。这样死，是很痛苦的。
我——〃“怎么了，瑞德，〃她喊道。听他说话的声音，他很激动，这使得思嘉很惊讶，顿时忘了自己的痛苦。她从来没有见他这样的激动过。〃那是什么地方？那个人是谁——〃”在新奥尔良——唉，那是很多年以前的事了。当时我很年轻，容易冲动。〃他突然低下头，把嘴唇贴在她在头发上。
〃思嘉，即使今后九个月我不得不把你拴在我的手碗上，你也得把这个孩子生下来。〃她在他腿上坐了下来，直率地用好奇的眼光盯着他。在她的注视之下，瑞德的脸突然舒展了，平静了，好像有一种魔力在起作用。他的眉上去了，嘴角也下来了。
〃我对你说这么重要吗？〃她一边问，一边把眼皮耷拉下来。
瑞德冷静地看了她一眼，仿佛估量一下这个问题里面有多少卖弄风情的成分。
弄清了她的真实用意之后，便随口答道：〃是呀！你看，我在你身上花了这么多钱，我可不想白花呀。〃思嘉生了一个女孩，媚兰从思嘉屋里出来时，虽然累极了，却高兴得流出了眼泪。瑞德站着走廓里等着，很紧张，周围有好几个雪茄烟的烟头，把那上好的地毯都烧出洞来了。
〃现在你可以进去了，巴特勒船长，〃媚兰说，她感到有些难为情。
瑞德连忙从她身边过去，进到屋里，媚兰瞧见他弯腰去看嬷嬷怀里那个光着屁股的婴儿，接着米德大夫就过来把门关上了。媚兰瘫在一把椅子上，满脸通红，因为刚才无意中看见那样亲切的情景，怪不好意思的。
〃啊！真好啊！〃她想。〃可怜的巴特勒船长操了多大的心啊！〃他多好啊！在这段时间里，他一点酒都没喝。有多少男人，到孩子生下来的时间，他们都喝得酩酊大醉。我想他现在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下？算了，那就显得我太冒失了。〃她缩在椅子里，觉得舒服一些，因为近来她一直腰痛，这会儿痛得厉害像要断成两截。看，思嘉多么幸运啊，生孩子的时候，巴特勒船长就在门外等着。她生小博的那个可怕的日子，要是艾希礼在身边，她就不会受那么大的罪了。
屋里那个小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那该有多好啊！
〃唉，我怎么这么想呢，〃她又责怪起来自己来。〃思嘉一向待我这么好，我竟妄想要她的孩子。主啊，饶恕我吧！我并不真的想要思嘉的孩子，而是——而是我非常希望自己再生一个孩子呀！〃媚兰把一个小靠垫塞在腰下，把疼的地方垫一垫，如饥似渴地盘算自己生一个女儿。可是米德大夫在这个问题上从不改口。虽然她本人很愿意冒着生命危险再生一个，艾希礼却是说什么也不干。生一个女儿，艾希礼多么希望有个女儿呀！
女儿！天哪！她慌忙坐起来。〃我忘了告诉巴特勒船长，是个女儿呀！他一定盼望是一个男孩。唉，多么可怕啊！〃媚兰知道，对女人来说，生男孩女孩都一样喜欢，但是对男人来说，尤其是像巴特勒船长这样倔犟的人，生个女孩对他可能是个打击，是对他那刚强性格的惩罚。媚兰只能生一个孩子，上帝竟然让她生了个男孩她是多么感激埃她心里想，如果她是那可怕的巴特勒船长的妻子，她就宁可心满意足地在产床上死去，也不能头一胎给他生个女儿呀。
不过这时候嬷嬷趔趔趄趄地笑着从屋里走出来，解除了媚兰的思想顾虑——同时也使她纳闷，不知巴特勒船长究竟是个什么样的人。
〃我刚才给孩子洗澡的时候，〃嬷嬷说，〃我都可以说向瑞德先生道歉了，因为不是个男孩。可是，媚兰呀，你猜他说什么？他说：'快别说了，嬷嬷！谁说要男孩呀？男孩只会添麻烦，男孩没有意思。女孩才有意思哩。要是有人拿一打男孩来换我这个女孩，我也不换。'接着他就想把那光溜溜的女孩从我手里抢过去，我在他手腕上给了他一巴掌，我说：'老实点，瑞德先生！我要等着瞧，等你什么时候欢天喜地得了儿子的时候，看我笑你不笑你。'他笑着摇了摇头说；〃嬷嬷，你好糊涂呀！男孩一点用也没有。我不就是例子吗？'是啊，媚兰小姐，在这件事情上，他还真像个上等人。〃嬷嬷说完了，显出很满意的样子。媚兰注意到了，瑞德这样做已经在很大程度上改变了嬷嬷对他的看法。〃也许我以前错怪了瑞德先生。
今天对我来说是个喜庆的日子，媚兰小姐。我为罗毕拉德家照看了三代女孩儿了，今天可真是个喜庆的日子呀！〃“哦，是啊，的确是个喜庆的日子，嬷嬷。孩子出生的日子是最高兴的日子！〃然而对于家里的某一个人来说，这并不是一个高兴的日子。韦德·汉普顿挨了骂之后，大部分时间无人理睬，只好在饭厅里消磨时间，真可怜极了。那一天清早，嬷嬷突然把他叫醒，急忙给他穿上衣服，把他和爱拉一起送到皮蒂姑妈家吃早饭。他光听说是母亲病了他要是在这里玩，就会吵得母亲不得安静。皮蒂姑妈家里也乱成一团了，因为思嘉生病的消息传来，姑妈一下子就病倒了，保姆去照顾她，彼得将就着为孩子做了一顿简单的早饭。过了一些时候，韦德心里开始感到害怕。母亲死了怎么办？别的男孩就有死了母亲的。
他亲眼看见过灵车从小朋友家里开出来，还听见小朋友哭呢。
韦德虽然很怕母亲，可是也很爱母亲，母亲要是死了怎么办？
他一想到要把母亲装上黑色的灵车，前面黑马的笼头上还插着羽毛，他那小小的胸口就感到发疼，几乎透不过起来。
到了中午，彼得在厨房里忙个不停，韦德就趁此机会溜出前门，尽快往家赶，心里害怕极力，跑得特别快。他想瑞德伯伯，或者媚兰姑妈，或者嬷嬷一定会把真实情况告诉他。
可是瑞德伯伯和媚兰姑妈找不着。嬷嬷和迪尔茜拿着毛巾，端着一盆盆热水在后面的楼梯上跑上跑下，根本没发现他在前面的过道里。楼上的房门一开，他能听见米德大夫简短的说话声。有一次，听见母亲的叫声，他便抽抽搭搭地哭起来。他认为母亲快死了。为了寻求安慰，他就去逗一只金黄色的猫，这猫名叫汤姆，当时正躺在前面过道里洒满阳光的窗台上。谁知汤姆上了几岁年纪，不喜欢打扰，竖起尾巴，发出了低沉的吼叫声。
最后嬷嬷从前面的楼梯上下来，围裙又脏又皱，头巾也歪到一边去了。嬷嬷一看见他，就斥责起来。嬷嬷一向是喜欢他并给他撑腰的，现在她一皱眉，韦德就发抖了。
〃没见过像你这么淘气的孩子，〃她说。〃我不是把你送到皮蒂姑妈那儿去了吗？
快回那儿去吧！〃“母亲是不是要——她会死吗？〃”没见过像你这么讨厌的孩子！
死？我的上帝，死不了。
男孩子就是讨人嫌。上帝干吗要往人家送男孩儿呢？走开吧，走开吧！〃可是韦德并没有走开。他躲在过道里的门帘后面，因为他不完全相信她的话。她说男孩子讨人嫌，这话很刺耳，因为他一贯是努力做好孩子的。又过了半个钟头。媚兰姑妈匆匆走下楼来，面色苍白，非常疲倦，脸上却带着微笑。她在帘子后面看见他那张可怜的小脸，大吃一惊。平时媚兰姑妈对他总是非常耐心的，从来不像母亲那样说：〃现在别来烦我，我有急事，〃或者说：〃走开，韦德，我忙着呢。〃但是今天早上她说：“韦德，你可真淘气呀！怎么不待在皮蒂姑奶奶那儿。〃”我母亲是不是要死了？〃“哎呀，不会的，韦德。你怎么这么傻呀？〃接着又和蔼地说：〃米德大夫刚才给你妈送来了一个可爱的小娃娃，是个很好看的小妹妹，你可以哄着她玩。你要是真是很乖，今天晚上就能看见她。现在去玩吧，别嚷。〃韦德悄悄地走进宁静的饭厅，觉得他那个不稳定的小世界发生了动遥今天的天气这么好，大人们的举动都这么怪，难道一个七岁的孩子，�