怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心。
〃哎，亲爱的，〃她走上前去说，希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上。〃亲爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们已经彼此了解，而且——瑞德——看着我，瑞德！我们还可以——还可以再要孩子——不像邦妮，而是——〃“不，谢谢你了，〃瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。
〃我不想象自己的心去作第三次冒险了。〃“瑞德，别这样说话嘛，唔，我怎么说才能让你明白呢？
我已经告诉你我多么对不起——〃“亲爱的，你真是个孩子。你以为只要说一声'对不起'，多年来的过错和伤害就能补偿，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的伤口消除干净。……把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。〃她接过手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。看来很显然，他是不会搂抱她的。她开始清醒地意识到，他所说的关于爱她的话，实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事，可他还在盯着它，仿佛他从没经历过呢。这倒是令人吃惊的。他用一种近乎亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色。
〃你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。〃“二十八岁，〃她沉闷地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。
〃这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是不是？
别害怕。我不是说因为你跟艾希礼的事，你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是一种比喻的说法罢了。
自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。一是要艾希礼，二是尽量赚钱好任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，而且也得到了艾希礼，如果你还要他的话。可是如今看来，似乎这一切还不够吧。
〃她感到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖：〃我的灵魂其实就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不论是朋友或金钱——或任何东西，都无关紧要。只要有他，我哪怕再一次受穷也不在乎。不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚子。但是，他不可能真是那个意思————啊，他决不可能！〃于是，她擦擦眼睛，万分焦急地说：〃瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么吧？〃“我从中只发现还有两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西——怜悯和一种奇怪的慈悲心。〃怜悯！慈悲！〃啊，我的天哪，〃她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两种情感时，必然有轻视跟它们相连在一起。难道他也在轻视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话——所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！
“那么——那么你的意思是我已经彻底把它毁了——你再也不爱我了？〃”是这样。〃“可是——可是我爱你呢，〃她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的。
〃那就是你的不幸了。〃她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简捷地说明一个事实。不过这个事实她还是不愿意接受——不能接受。她用那双翘翘的，眼睛看着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。
〃别犯傻了，瑞德！我能使——〃他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥讽人的模样。
〃别显得这样坚定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。〃她的下颚在哆嗦了，她急忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎么样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！
〃我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。〃“你要抛弃我？
〃“用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。〃”什么闲话不闲话！〃她恶狠狠地说。〃我要的是你。要走就带我一起走！〃“不行，〃他说，口气十分坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心和常识，才克制自己。她想，如果我那样做，他只会轻视，或者干脆袖手旁观。
我决不能哭闹；我也决不起求。我决不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕
哪怕他不爱我也罢。
她抬起下巴，强作镇静地问：〃你要到哪里去？〃他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。
〃也许去英国——或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。〃“可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且——〃他耸耸肩膀。
“我还在嘲笑——不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了——一个人到了这个年龄，应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦，名誉和安定，扎得很深的根基等等——啊，不！我并不是在悔过，我对于自己做过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子——那么美好的日子，现在已开始有点腻烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我看惯了的某些外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西——不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的——那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文雅的美德。我以前过日子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢——〃思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边，好像仍是他而不是瑞德在说似的。
她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道：〃它富有魅力…——像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。〃瑞德厉声问她：〃你怎么说这个？这正是我的意思呢。〃“这是——这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。
〃他耸了耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。
〃总是艾希礼，〃他说完沉思了片刻，然后才接下去。
〃思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还有点怀疑。
我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，那里一定还残留着时代的某些风貌。我现在有怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。〃“你别说了，〃思嘉猛地喊道。
他说的那些话她几乎没有听见。她心里当然一点都没有接受。可是她明白，不论她有多大的耐性，也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了。
他只好打住，困惑不解地望着她。
〃那么，你懂得我的意思了，是吗？〃他边问边站起身来。
她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的全部感情也完全流露在她脸上了。
〃不，〃她喊道。〃我唯一懂得的是你不爱我，并且你要走！
唔，亲爱的，你要是走了，我怎么办呢？〃他迟疑了一会，仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。
〃思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了
我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的
地方。也许，假如我还年轻一点——〃他叹了一口气。〃可是我已经这么大年纪了，不能相信那种纯属感情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。〃他暗暗吸了一口气，然后轻松而温柔地说：〃亲爱的，我一切都不管了。〃她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。她此时才明白，任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她此时才明白，他的每一句话都是认真的，尽管有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她感觉到了他身上那种坚强不屈、毫不妥协的品质——所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过，可是从没找到。
她对她所爱过的两个男人哪一个都不了解，因此到头来两个都失掉了。现在她才恍惚认识到，假如她当初了解艾希礼，她是�