她紧紧抓住椅背,觉得两腿发软,像站不稳了似的,这时瑞德·巴特勒从他一直躺着的那张沙发里站起来,用客气得过分的态度向她鞠了一躬。
睡个午觉也要被打扰不休,被迫恭听那么一大段戏文,这已经够倒霉了,可为什么还要危及人家的生命呢?他不是鬼。他是个实实在在的人,可是,神灵在保佑我们,他一切都听见了!她只得尽全力,装出一副端庄的模样。
先生,你待在这里,应当让人家知道才好。“是吗?他露出一口雪白的牙齿,一对勇敢的黑眼睛在嘲笑她。你才是个不请自来闯入者呢。我是被迫在这里等候肯尼迪先生,因为觉得也许我在后院是个不受欢迎的人,几经考虑才识相地来到这里。我想这下大概可以不受干扰了吧。可是,真不幸!他耸耸肩膀,温和地笑起来。
一想起这个粗鲁无礼的人已经听见一切,听见了那些她现在宁死也不愿意说出的话,她的脾气又开始发作了。
“窃听鬼!她愤愤地说。
窃听者常常听的是一些很动听有益的东西,他故意傻笑着说。从长期窃听的经验中,我——“先生,你不是上等人!”你的眼力很不错,他轻松地说,可你,小姐,也不是上等女人哟!他似乎觉得她很有趣,因为他又温和地笑了。
无论谁,只要她说了和做了我刚才听到的那些事情,她就不能再算个上等女人了。不过,上等女人对于我来说也很少有什么魅力。我明知她们在想什么,可是她们从来就没有勇气或者说缺乏教养来说出她们所想的东西。这种态度到时候就要使人厌烦了。可是你,你是个精神很不平凡,很值得钦佩的姑娘,亲爱的奥哈拉小姐,因此我要向你脱帽致敬。我不明白,那位文绉绉的威尔克斯先生有什么美妙之处,能叫你这样一位性格如急风暴雨的姑娘着迷呢?他应当跪下来感谢上帝给了他一个有你这种——他是怎么说的?——对'生活倾注着全部热情'的姑娘,谁知他竟个畏畏缩缩的可怜虫—…“你还不配给他擦靴子呢!她气愤地厉声说。
可你是准备恨他一辈子啦!说罢他又在沙发上坐下了,思嘉听见他还在笑。
假如她能够把他杀了,她是做得出来的。但事情没有那样发生,她尽力装出庄重的样子走出藏书室,砰的一声把沉重的门关上。
她一口气跑上楼去,到达楼梯顶时她觉得简直要晕倒了。
她停下来,抓住栏杆,由于愤怒、羞辱和紧张,那颗急速蹦跳的心似乎要从胸口里跳出来了。她想深深吸几口气,可是嬷嬷把腰身扎得实在太紧了。要是她果真晕过去,人们便会在这楼梯顶上发现她,那他们会怎样想呢?哦,他们是什么都想得出来的,像艾希礼和那个可恶的巴特勒,以及所有那些专门妒忌别人的下流女孩子!有生以来第一次,她后悔自己没有像别的女孩子那样随身带着嗅盐,她甚至连嗅盐瓶也从来没有过呢。她一贯以从不头晕而骄傲。可此刻她千万不能让自己晕倒。
渐渐地,那种难受的感觉开始消失了。不久她觉得已完全正常,便悄悄溜进英迪亚房间隔壁的小梳妆室,松开胸衣,爬到别的正在睡觉的姑娘旁边的一张床上躺下了。她设法让自己的心跳缓和下来,并力图使脸然平静,显得泰然自若,因为她知道她此刻的模样必然像个疯女人一样了。要是有个女孩子正醒着呢,她就会发现周围有点不对劲。可是千万千万不能让任何人知道出过什么事了。
从楼梯顶上的那个凸窗里,她能看见男人们还在树下和凉亭的椅子上斜躺着歇息。她真羡慕他们极了!作为一个男人,永远也不用经受她刚才把经历的那种痛苦,该多快活呀!
她站在那里看着他们,觉得有点眼酸头晕,这时忽然听见屋前车道上急速而沉重的马蹄声,石子飞溅声和一个大声询问黑人的激动的嗓音。石子又嘁嚓地飞溅起来,很快她就看见一个男子骑马驰过绿油油的草地,向那群在树下消闲的人飞奔而来。
大概是一位迟到的客人,可为什么竟沿着马穿过英迪亚最心爱的草地呢?她认不出他,但是当他从鞍下翻身下马,一手抓住约翰·威尔克斯的胳膊时,她看到了他浑身激动的模样。人群立即把他包围起来,把那些高脚玻璃杯和棕榈叶扇子丢在桌上和地上不管了。虽然距离较远,她还是听见人们询问和喊叫的嘈杂声,也感觉到他们沸腾到了顶点的紧张气氛。接着,在所有这些声音之上传来斯图亚特·塔尔顿的一声兴奋的喊叫:咳—…呀——咳!仿佛他是在猎场上奔跑似的。
同时她头一次听到了反叛的吼叫,尽管她并不懂得它的意义。
她正在看时,塔尔顿四兄弟由方丹家的小伙子们跟着从人群中挤出来,匆匆向马棚跑去,一路高喊:吉姆斯,来,吉姆斯,赶快备马!“一定是谁家着火了,思嘉心想。但是不管有没有着火,她的头一桩事情是在自己被发现之前赶快回到卧室里去。
现在她心情平静些了,她踮着脚尖上楼梯,走进安静的厅堂。整个房子笼罩在一起浓重而温暖的朦胧状态中,仿佛它像姑娘们那样自由自在的睡着了,一直要睡到晚上,然后在音乐和烛光中焕然一新地显出自己优美的全貌。她小心翼翼地推开梳妆室的门,随即溜了进去。她的一只手还放在背后握着门把,这时霍妮低柔得像耳语的声音从通向卧室的对面门缝里传过来了。
我看思嘉今天的行动那么迅速,怕是使出一个女孩子最大的劲儿来了!思嘉觉得她的心又开始奔突起来,不由得用一只手紧紧抓住胸口,像要把它压服似的。窃听的人常常听到一些很有益的东西。她忽然想起这句带嘲讽的话。她要不要重新溜出来呢?或者索性闯进去,让霍妮活该下不了台?但接着传来第二个声音,这使她呆住不动了。这时即使有队骡子也休想把她拉动,因为她听见了媚兰的声音。
啊,别太刻薄了,霍妮,别这样!她只不过兴致很高,很活泼。我认为她是十分可爱的。“啊,思嘉想,几乎把手指甲穿透了胸衣。还用得着这油嘴滑舌的小妖精来袒护我!媚兰这话比霍妮那种痛痛快快的挖苦还要难听。思嘉除了母亲以外,从来不相信任何女人,也不相信任何女人有什么动机不是自私自利的。
媚兰以为她对艾希礼已经十拿九稳了,所以才乐得炫耀一下这种基督精神。思嘉觉得这正是媚兰在夸耀自己的胜利,同时想取得为人可爱的美名。思嘉自己在同男人们议论别的女孩子时也常常玩这种把戏,并且每次都叫那些蠢男人相信了她多么可爱和多么宽宏大量呢。
唔,小姐,霍妮尖酸地说,同时提高声音,你准是瞎了眼啦!“霍妮,小声点,萨莉。芒罗的声音插进来,满屋子的人都要听见你的话了。霍妮放低声音但继续说下去。
喏,你们都看见的,她跟每一个能抓到的人都搞得很欢,甚至那位肯尼迪先生——他还是她妹妹的男朋友呢。我可从没见过这号人哪!而且她一定是在追求查尔斯。霍妮有点难为情地格格笑起来。可你们知道,查尔斯和我——“你这是当真吗?几个声音兴奋地低声说。
“唔,别跟任何人说,姑娘们——还没有呢!接着又是格格的笑声和弹簧床架嘎嘎的响声,因为有人在挤着霍妮了。媚兰嘟囔了几句什么,大致是说她多么高兴霍妮将成为她的嫂子。
她是我见过的第一号浪荡货,嗯,我可不高兴让思嘉当我的嫂子,这是赫蒂·塔尔顿着恼的声音。但是她跟斯图尔特已经等于订婚了。布伦特说她对他一点也不在乎。当然,布伦特也是很喜欢她的。“要是你问我,霍妮用故作神秘的口气说,我说只有一个人是她中意的。那是就艾希礼!低声细语混作一团,有的在提问,有的在打岔;思嘉听着又害怕又羞愧,心都凉了。霍妮对男人是个傻瓜,一个可笑的笨蛋,可是她对别的女人有一种女性的直觉,而思嘉低估了这一点。思嘉在藏书室先后跟艾希礼和巴特勒一起时受到的那种痛苦和侮辱,跟这里的情况比起来只不过是小小的针刺罢了。男人毕竟是让你信得过,能给你保密的,即使像巴特勒那样的人也不例外。可是有了霍妮这张像野外猎犬般的快嘴,等不到六点钟事情便会传遍整个县里了。昨天晚上她父亲杰拉尔德还说过,他不愿意让人家笑话他的女儿呢。可现在他们全都要笑话她了!想到这里,她的腋窝下冒出冷汗,滴滴答答往两肋直流。
这时传来媚兰的声音,盖过了所有其他人的议论声,她的声音显得平和有分寸,略带责备的口气。
霍妮,你知道事情并不是那样。这样说多不厚道呀!“就是那样嘛,媚兰,只要你不总是把那些实在没有什么好的人当好人看,你就会明白了。至于我,我还巴不得就是那样呢。那会够她受的。思嘉·奥哈拉平时的一举一动都一直是在制造麻烦和争夺别人的情人。你很清楚她从英迪亚身边抢走了斯图亚特,可她自己并不要他。今天她又想抢肯尼迪和艾希礼,还有查尔斯——”我一定得马上回家去!思嘉想。我得马上回家去!她恨不得用一种魔法把自己立即送回塔拉,送到那个安全的地方。她恨不得跟母亲在一起,就那么瞧着她,拉着她的衣襟,倒在她怀里哭诉今天的全部经历,要是她不得不继续听下去,她就会冲到里面,将霍妮那一头蓬乱的浅色头发大把大把地扯下来,然后向媚兰啐几口唾沫,叫她知道她是怎样看待她那种假仁假义的。可是她今天已经干得够那个的了。已经跟那些下流白人差不离了——这就是她的麻烦所在埃她双手使劲压住裙子,不让它发出啊啊的声音,同时象一只动物似的偷偷摸摸向后退了出来。回家吧,她一路念叨着,迅速跑过厅堂,经过那些关着门和静悄悄的房间,我必须回家去。
她已经跑到了前面的回廊里,一个新的念头使她突然停