老王踏踏实实地住了下来，每天散步，渐渐觉得单一，乏味，特别是西风古
道，一天出门三次就要经过六次，出门一次也要经过两次。他决心打一条路，哪
怕是没有路的路，反正鲁迅说得好，世界上本没有路，人走得多了也就成了路。
这天他乱走了一天，越山丘．过小溪，绕沼泽，钻荆棘，特意走了许多新
路，可是找不到家了，他吓坏了。
最后找到了西风古道，一找到这条道，他就放了心，高高兴兴地回去了。
老 三 篇
老王与老友聚会，大家让老王唱卡拉欧开。老王翻阅了全部曲目，说是他只
会唱三个歌：《喀秋莎》、《三套车》与《太阳最红，毛主席最亲》，其他歌别说唱
了，听说也没听说过。老友们都笑他的“老三篇”太落伍了，还有的人说他是为
了树立自己的革命形象，还有的说是他这种人惧怕并懒于接受新鲜事物了。老王
说，可不早就退出历史舞台了？你还非要咱呃儿屁着凉不行吗？再就是有人说，
其实还是老王这一代人最可爱，都是理想主义者，是最后一代理想主义者，说得
老王差点没掉出热泪来。
一年后老王又与朋友们聚会，到了饭后唱歌，大家便忙着给老王找那个“老
三篇”，找了半天好不容易找出一个，按那个号操作了一番，结果显示出来的不
是“老三篇”中任何一个歌，而是新上了流行榜排名第二的《爱得你好狠心》。
大家正在气愤和惊异，只见老王清了清喉咙随着伴乐唱道：
我爱你爱得狠，
我爱你爱得疯，
我爱你爱得死，
我爱那噔不嗍，唠不噔，
噔不嘟，啭不噔，
晰噔啷噔晰噔……
呀呼哎唉依呼唉唉！
人们大惊，有一个有冠心病史的老友当场倒地，另一个有颈椎病史的朋友当
场晕厥，其他众老友叫的叫，笑的笑，哭的哭，闹的闹，口角流涎的．屁滚尿流
的，就地十八滚的，场面极其奇异热闹。
老三篇（续一）
不可开交之际，电脑控制的卡拉欧开机突然恢复正常运转．画面上音响里出
现的是著名俄罗斯民歌《三套车》。
老王深情地唱道：
冰雪遮盖着伏尔加河，
冰河上走着三套车……
于是一切恢复正常，有冠心病的心血管已经畅通，有颈椎病的头脑不再眩
晕，流涎的擦净了口角，放屁的赶紧开窗，流尿的赶紧如厕并更换内裤……
人们问嘛事呀您老，老王答日：“我也不知道是怎么回事。”
再问：“那么爱得狠又是怎么回事？噔不嘴呢？呀呼哎唉呢？”
老王道：“天呀，你们问我有什么用呀，我也不知道是怎么了啦？”
友人中的一位资深电子专家说：“恐怕是电脑病毒的发作所致。”
友人中的一位大哲学家则冷笑了一声，似有别议。
莫言
木匠和狗
钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。钻圈在那三问地上铺满了锯末
和刨花的厢房里长大，那是爷爷和爹工作的地方。村子里有个闲汉管大爷，经常
到这里来站。站在墙旮旯里，两条腿罗圈着，形成一个圈。袖着手，胳膊形成一
个圈。管大爷看钻圈爷爷和钻圈爹忙，眼睛不停地眨着，脸上带着笑。外边寒风
凛冽，房檐上挂着冰凌。一根冰凌断裂，落到房檐下的铁桶里，发出响亮的声
音。厢房里弥漫着烘烤木材的香气。钻圈爷爷和钻圈爹出大力，流大汗，只穿着
一件单褂子推刨子。黻——欲——歙——散发着清香的刨花，从刨子上弯曲着飞
出来，落到了地上还在弯曲，变成一个又一个圈。如果碰上了树疤，刨子的运动
就不会那样顺畅。通常是在树疤那地方顿一下，刃子发出尖锐的声响。然后将全
身的气力运到双臂上，稍退，猛进，袱地过去了，半段刨花和一些坚硬的木屑飞
出来。管大爷感叹地说：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕树疤’啊！”
爹抬起头来瞅他一眼，爷爷连头都不抬。钻圈感到爷爷和爹都不欢迎管大
爷，但他每天都来，来了就站在墙旮旯里，站累了，就蹲下，蹲够了，再站起
来。连钻圈一个小孩子，也能感到爷爷和爹对他的冷淡，但他好像一点也觉察不
到似的。他是个饶舌的人，钻圈曾经猜想这也许就是爷爷和爹不喜欢他的原因，
但也未必，因为钻圈记得，有一段时间，管大爷没来这里站班，爷爷和爹脸上那
种落寞的表情。后来管大爷又出现在墙旮旯里，爷爷将一个用麦秸草编成的墩
子，踢到他的面前，嘴巴没有说什么，鼻子哼了一声。“来了吗？”爹问，“您可
是好久没来了。”蹲着的管大爷立即将草墩子拉过去，塞在屁股底下，嘴里也没
有说什么，但脸上却是很感激的表情。好像是为了感激爷爷的恩赐，他对钻圈
说：“贤侄，我给你讲个木匠与狗的故事吧。”
在这个故事里，那个木匠，和他的狗，与两只狼进行了殊死的搏斗，狼死
了，狗也死了，木匠没死，但受了重伤。狼的惨白的牙齿，狼的磷火一样的眼
． 9E9 ．
睛，狗脖子上耸起的长毛，狗喉咙里发出的低沉的咆哮，A色的月光，黑黢黢的
松树林子，绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里。一辈子没有消逝。
管大爷身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下颌，脖子很长，有点鸟的样
子。…个很大的喉结．随着他说话上下滑动。他头上戴着一顶“三片瓦”毡帽，
样子很滑稽。提起管大爷，钻圈总是先想起这顶毡帽，然后才想起其他。这样式
的毡帽现在见不到了。管大爷作古许多年了。钻圈爷爷去世许多年了。钻圈爹已
经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经
老了。钻圈把许多事情都忘记了，但管大爷讲过的那些故事和他头上那顶毡帽却
牢记在心。
管大爷用脚把眼前的锯末子和刨花往外推推．从腰里摸出烟包和烟锅，装好
烟，拣起一个刨花圈儿．抻开，往前探身．从胶锅子下面引着火，点着烟，吧嗒
吧嗒吸几口，用大拇指将烟锅里的烟末往下压压，再吸两口，两道浓浓的烟雾，
从他的鼻孔里直直地喷出来。他清清嗓子，提高了嗓门，小眼睛直盯着钻圈，亮
晶晶的，很有神采，说：“大侄子，你长大了，一定也是个好木匠。‘龙王的儿子
会凫水’嘛！”
钻圈听到爷爷咳嗽了一声。钻圈知道爷爷对爹的木匠手艺很不满意，对自
己，更不会抱什么希望。爷爷咳嗽，是表示对管大爷的恭维话的反感。
管大爷说：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心灵手巧的人，
你想想，能把一棵棵的树，变成桌子、板凳、风箱、门、窗、箱、柜……还有棺
材，这个世界上，谁能不死？死了谁能不用棺材？所以，谁也离不开木匠。”
爷爷冷冷地说：“一大些用草席卷出去的．也有用狗肚子装了去的。”
“那是，那是，”管大爷忙顺着爷爷的话茬儿说，“我是说个大概，大多数人
还是需要一口棺材的，当然棺材与棺材大不一样。有柏木的，有柳木的，有四寸
厚的，有半寸厚的。我将来死了。只求二叔和大弟用下脚料给钉个薄木匣子就行
了。”
“您这是说的哪里的话？”爹说．“赶明儿大哥发了财，用五寸厚的柏木板做
寿器时，别嫌我们手艺差另请高明就行了。”
“我要是发了财，”管大爷目光炯炯地说，“第一件事就是去关东买两方红松
板，请大弟和二叔去给我做。我一天三顿饭管着你们。早晨，每人一碗荷包蛋，
香油锞子尽着吃。中午和晚上，最次不济也是四个冷盘八个热碗，咱没有驼蹄熊
掌，但鸡鸭鱼肉还是有的；咱没有玉液琼浆，但二锅头老黄酒还是可以管够的。
二叔您也不用自己下手，找几个帮手来，让大弟领着头干，您在旁边给长着点眼
色就行了。做成了寿器，我要站在上边，唱一一段大戏：一马离了西凉界一一然后
放一挂八百头的鞭炮，还要大宴宾客，二叔和大弟，自然请坐上席——可是，我
这副尖嘴猴腮的模样，这辈子还能发财吗？”
“怎么不能发财？您怎么可以自己瞧不起自己呢？”爹说，“没准儿走在街一L．
就有一块像砖头那般大的金子．从天上掉下来．嘭．砸在您的头上。”
“大弟，你这是咒我死呢！”管大爷道，“寸金寸斤，砖头大的一块金子．少
说也有一百斤，砸在头上，还不得脑浆迸裂？即便运气好活着，也是个废人。这
样的财我还是不发为好．就让我这样穷下去吧。”
“其实您也不穷．”爹说．“人，不到讨饭就不要说穷。您瞧您．穿着厚厚的
棉袄，戴着八成新的毡帽，我们弯着腰出大力．您抽着烟说闲话．我们都不敢说
穷，您怎么可以说穷？”
爷爷瞪r爹一眼。说：”于活吧！”
爷爷一开口，爹就闭了嘴。场面有点僵。钻圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰
凌，不由地叹了一回气。
“小孩叹气，世道不济。”管大爷说，“大侄子．你不要叹气了．我给你再讲
个木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，
人称李大个子一～没准二叔和大弟还认识他．他也算是个有名的细木匠．跟二叔
虽然不能比，但除了二叔．也就无人能跟他相比了～我这样说大弟你可别不高
兴。”
“我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”爹笑着说．“您尽管说。”
“李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他一
V1回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子
里捞上来的。都说黑狗能辟邪．但这条狗本身就邪性。去年冬天我去赶柏城集．
亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像
在算计什么。那天