为什么，他皱着眉头不说，又哼哼起《山丹丹开花红艳艳》。那是才红了那阵儿
的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了口气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”
我有点明知故问。他用烟袋指指天，摇摇头，撇撇嘴：“那号婆姨，我一照就晓
得……”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四五”运动早好几年呢！
在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那
些牛，它们的一举一动都意味着什么，我金懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子
的生牛才爱叫。太阳一偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它
回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。有一回，我
在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村，忽然
发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先
也一惊，但马上看明白了，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”我才发现，少了
的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘
一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老∞在母亲肚子底下一下
一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足、平静。我喜欢
那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿
壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次
碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳
它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，
双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，它倒也勇
敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那头老生牛就好，虽然比老黑牛还
老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……和牛在一
起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。
偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如
走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里
有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常
饿肚子。
破老汉有个弟弟，我就是顶替了他喂牛的。据说那人奸猾，偷牛料，头几年
还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到几
十里外的水站上去卖高价，从中赚出几升玉米、高梁米。白面自家舍不得吃。还
说他提了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破
老汉佩服的是老老实实的受苦人。
①牛不老：牛犊。
一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮
吃了。”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰，他“哼哼唉唉”地唱着，
带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十
六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一权权结满了杜
梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎
斑点，酸极了，倒牙。老汉坐在树权上吃，又唱起来：“对面价沟里流河水，横
山里下来些游击队……”那是《信天游》。老汉大约又想起了当年。他说他给刘
志丹抬过棺材，守过灵。别人说他是吹牛。破老汉有时是好吹吹牛。“牵牛牛开
花羊跑春，二月里见罢到如今……”还是《信天游》。我冲他喊：“不是夜来黑
喽①才见罢吗？”“憨娃娃，你还不赶紧寻个婆姨？操心把‘心儿’耽误下！”他
反唇相讥。“后沟里的’可会迷男人？”“咦！亮亮妈，人可好！”“这两捆柴，敢
情是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。
有一回我半夜起来去喂牛，借着一缕淡淡的月光，摸进草窑。刚要揽草，忽
然从草堆里站起两个人来，吓得我头皮发麻，不禁喊了一声，把那两个人也吓得
够呛。一个岁数大些的连忙说：“别怕，我们是好人。”破老汉提着个马灯跑了过
来，以为是有了狼。那两个人是瞎子说书的，从绥德来。天黑了，就摸进草窑，
睡了。破老汉把他们引回自家窑里，端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣：“老
乡见老乡，两眼泪汪汪。”老汉和两个瞎子长吁短叹，唠了一宿。
第二天晚上，破老汉操持着，全村人出钱请两个瞎子说了一回书。书说得乱
七八糟，李玉和也有，姜太公也有，一会是伍子胥一夜自了头，一会又是主席语
录。窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么，谁也
含糊。人们听的那么个调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，哀哀怨怨地
唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高
粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响，时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小
儿坐在人堆里，小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶上，穿得齐齐整整。留小
儿在老汉怀里睡着了，她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的，手里攥着那
个小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。
我倒宁愿去看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，
一种拼搏的激励。我对牛打架颇有研究。二十头牛（主要是那十几头犍牛、公
牛）都排了座次，当然不是以姓氏笔划为序，但究竟根据什么，我一开始也糊
涂。我喂的那头最壮的红犍牛却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力
壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风；而老黑牛却已显出龙
①夜来黑喽：昨天晚上。
钟老态，也瘦，只剩了一副高大的骨架。然而，老黑牛却是首领：遇上有哪头母
牛发了情，老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，绝不允许其他同性接
近。我几次怂恿红犍牛向它挑战，然而只要老黑牛晃晃犄角，红犍牛便慌忙躲
开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横，又为红犍牛的怯懦而生气。后来我才知
道，牛的排座次是根据每年一度的角斗，谁夺了魁，便在这一年中被尊崇为首
领，享有“三宫六院”的特权，即便它在这一年中变得病弱或衰老，其他的牛也
仍为它当年的威风所震慑，不敢贸然不恭。习惯势力到处在起作用。可是，一开
春就不同了，闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的
时候了。“男子汉”们各自权衡了对手和自己的实力，自然地推举出一头（有时
是两头）体魄最大，实力最强的新秀，与前冠军进行决赛。那年春天，我的红犍
牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗，把它们
引到开阔的河滩上去（否则会有危险）。这事不能让破老汉发觉，否则他会骂。
一开始，红犍牛仍有些胆怯，老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈
发俊俏吧，红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑，“哞——哞——”地叫着向
老黑牛挑战了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了跟睛，慢慢地接
近，接近·…一猛地扭打到一起。这时候需要的是力量，是勇气。犄角的形状起很
大作用，倘是两只粗长而向前弯去的角，便极有利，左右一晃就会顶到对方的虚
弱处。然而，红犍牛和老黑牛都长了这样两只角。这就要比机智了。前冠军毕竟
老朽了，过于相信自己的势力和威风，新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地
形（站在高一些的地方比较有利），逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍
牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，～晃一冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败
走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。
这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局，元老便自愿到一旁
回忆自己当年的骁勇去了。
为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。我笑嘻嘻地递过一根纸烟去。他抽着
烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”
据说，有一年除夕夜里，家家都在窑里喝米酒，吃油馍，破老汉忽然听见牛
叫、狼嗥。他想起了一头出生不久的牛不老，赶紧跑到牛棚。好家伙，就见这黑
牛把一只狼顶在墙旮旯里。黑牛的脸被狼抓得流着血，但它一动不动，把犄角牢
牢地插进了狼的肚子。老汉打死了那只狼，卖了狼皮，全村人抽了一回纸烟。
“不，不是这。”破老汉说，“那一年村里的牛死的死，杀的杀（他没说是哪
年），快光了。全凭好歹留下来的这头黑牛和那头老生牛，村里的牛才又多起来。
全靠了它，要不全村人倒运吧！”破老汉摸摸老黑牛的犄角。他对它分外敬重。
“这牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老汉说。
可是，老黑牛最终还是被人拖到河滩上杀了。那年冬天，老黑牛不小心踩上
了山坡上的暗洞，摔断了腿。牛被杀的时候要流泪，是真的。只有破老汉和我没
有吃它的肉。那天村里处处飘着肉香。老汉呆坐在老黑牛空荡荡的槽前，只是一
个劲抽烟。
我至今还记得这么件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站
着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它
病了。走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只牛不老。小
牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄