会，他们每个月聚会一次，度过一个繁文缛礼滑稽可笑的夜晚；每个人都有自己的绰号——布赖德叫做“大公兄弟”——而且每个人都有一枚专门设计的、戴起来象征各自等级的宝石，就像骑士的勋章一样；他们的背心上都缀着俱乐部的纽扣，并且有一套讲究的引见客人的仪式；吃完了晚饭就读报纸，发表一通滑稽演说。显然他们争着要带来名流，由于布赖德朋友寥寥无几，又由于我还算有些名气，因此我就接到邀请。即使在这个吃喝交际的夜晚，我都能觉察出来我的主人散发出使联欢会不安的一股小小的磁波，却在自己周围创造出让大家感到尴尬的一池死水，他像死木头疙瘩一样冷静地漂浮在水上。
他坐在我的对面，垂着他那头发稀疏、粉红色的脑袋，俯在他的盘子上。
“喂，布赖德，有什么消息？”
“事实上，”他说道，“我有些消息。不过不必着急。”
“现在就跟我们说吧。”
他做了一个怪相，我认为这是表示“不能当着仆人们的面说”的意思，他接着说：“查尔斯，你的画怎么样了？”
“哪张画？”
“凡是你计划中的。”
“我开始画一张朱莉娅的素描，可是今天一整天光线都很难处理。”
“给朱莉娅画？我还以为你以前给她画过了呢。我想这是从画建筑变成画人物吧，这可困难多了。”
他说起话来常常要停顿很长时间，停顿时间里他的思想仿佛停滞了似的；而且总要别人提醒他刚才他说到什么地方了。这时大约过了一分多钟，他又说道：“世界上充满了各种各样的主题。”
“很对，布赖德。”
“如果我是个画家的话，”他说，“我每次都要选择一个完全不同的主题；具有丰富的行动的主题，就像……”又一次停顿。我不知道会谈到什么？从伦敦到爱丁堡的快车？轻骑兵队的冲锋？抑或亨莱塞船会？接着他又出人意外的说道：“……就像麦克白。”把布赖德想象成为一个行动派画家那是极荒谬的；布赖德自己倒常常是很荒谬的，然而他以他表现出来的冷漠和无情赢得了一定的尊重。他既年事已长，又稚气未消；当代生活的气息他身上似乎一点也没有；他有些拘谨，难与人交往，对世事漠不关心，这些态度倒使人不得不尊敬他；尽管我们经常取笑他，不过他并非是完全可笑的，他有时甚至是令人生畏的。
我们一直在谈论中欧的消息，直到布赖德突然打断了枯燥的话题，他问道：“妈妈的首饰在什么地方了？”
“这就是她的，”朱莉娅说，“还有这个。她本人的东西都在我和科迪莉娅手里。属于家庭的首饰都送到银行去了。”
“我很久没有看见这些东西了——我不知道我是不是全部首饰都看见过。有些什么东西？有人跟我说，是不是有些很名贵的红宝石？”
“有的，是一串项链。妈妈过去常常戴，你不记得吗？还有些珍珠——她总是戴了出去的。不过这些东西大部分都是年年放在银行里。我记得还有一些难看的宝石垫座，还有一个维多利亚时代的宝石项圈，现在没人戴得了啦。还有大量的一般宝石。你问这个干什么？”
“我想哪天看看这些东西。”
“喂，爸爸不是要把这些东西典当了吧？他没有再欠债吧？”
“不，不，没有这类的事情。”
布赖德吃得很慢，很多。我和朱莉娅都注视着坐在蜡烛中间的他。过了会儿他说：“如果我是雷克斯的话”——似乎他满脑子都是这类假设：“假如我是威斯敏斯特大主教的话”，“假如我是大西方铁路公司的老板的话”，“假如我是个女演员的话”，等等，仿佛仅仅由于命运捉弄人，他才没有成为这样的一个人物，也许哪天早晨醒来他会发现事情已经改正过来——“如果我是雷克斯的话，我就会住在我的选区。”
“雷克斯说不住在那里，每周可以免掉四天的工作。”
“很遗憾他不在这儿。我要宣布一件小事情。”
“布赖德，别那么神秘。说出来吧。”
他又做了一个怪相，似乎意味着“不能当着仆人们的面说”。
后来当葡萄酒放到了桌子上，只剩下我们三人的时候，朱莉娅说道：“直到我听到你宣布了我才走。”
“好吧。”布赖德说，他靠在椅子上，眼睛死死地盯住他的酒杯，“你只要等到星期一就可以看到报纸上刊登出来。我已经定好要结婚了。我希望你们会高兴的。”
“布赖德，太……太惊人啦！和谁啊？”
“噢，和你不认识的一位。”
“她漂亮吗？”
“我想你倒未必会说她很漂亮。我认为‘标致’这个词儿倒和她有关系。她是个大个子女人。”
“胖吗？”
“不，是高大。她名叫马斯普拉特夫人。她的教名是贝里尔。我认识她很久了，而且直到去年她还有丈夫；现在她成了寡妇。你们笑什么？”
“很抱歉。倒是一点儿也不可笑。只是太出人意料了。她……她的年龄和你差不多吧？”
“我想差不多。她有三个孩子，最大的孩子刚刚去了安普尔福思。她的境况不太好。”
“不过，布赖德，你是在哪儿找到她的？”
“她已故的丈夫，海军上将马斯普拉特，也收集火柴盒。”他十分严肃地说。
朱莉娅颤抖了一下，差点没笑出声来，随后克制住自己。她又问道：“你不是因为她的那些火柴盒才要她的吧？”
“不是，不是，全部收藏品都已经遗赠给法尔默思市图书馆了。我对她极为爱慕。尽管她生活拮据，她还是个快乐的女人，非常喜欢演戏。她和天主教演员协会有联系。”
“爸爸知道吗？”
“今天早晨我收到他的一封来信表示同意。他一直催我择日结婚。”
这时我和朱莉娅同时想到，我们不能一味听任好奇和惊诧支配；因此我们用一种几乎不带嘲笑的、尽量柔和的口吻向他表示祝贺。
“谢谢你们，”他说道，“谢谢你们。我觉得我非常幸运。”
“可是我们什么时候会见到她呢？我的确觉得你应该把她带到这里来。”
他什么也没说，一边小口喝着葡萄酒，一边凝视着。
“布赖德，”朱莉娅说，“你这个狡猾的、得意洋洋、没有心肝的家伙，为什么不把她带来呢？”
“哦，我不能这么做，你知道的。”
“为什么不能？我非常想见她。现在就给她打电话请她来吧。这时候撇下她一个人在家，她会认为我们太古怪了。”
“她还有孩子们呢，”布赖兹赫德说，“再说，你不就是挺古怪的吗？”
“你这话是什么意思？”
布赖兹赫德扬起头来，严肃地望着他的妹妹，继续用同样单调的口吻说道，好像他现在说的事同前边说的完全没有两样。“照现在这个情形，我不能请她到这儿来。这是不合适的。毕竟，我在这里只是个房客。就这儿是谁的来说，眼下还是雷克斯的家。这里发生什么事，是他自己的事。不过我不能把贝里尔带到这儿来。”
“我简直不理解。”朱莉娅相当严厉地说。我望着她。一切温和的嘲笑都不见了；看起来她警觉了，差不多大吃一惊。“当然，我和雷克斯都希望她来。”
“噢，不错，这一点我并不怀疑。问题完全不在这里。”他喝干了葡萄酒，又斟满了，把酒瓶推到我面前。“你们应该理解，贝里尔是一位具有严格天主教原则的女人，这种原则由于中产阶级的偏见更加牢不可破。我不可能把她带到这儿来。你愿意和雷克斯姘居，还是和查尔斯，或者跟两个人姘居，这种事无关紧要——我也一向总是避免探究你们的私生活——可是无论如何贝里尔是不会同意做你的客人的。”
朱莉娅站起来。“呸，你这个自以为了不起的蠢货……”她说到这儿住口了，转身朝门口走去。
起初我以为她会忍俊不住笑起来；当我随后打开门到她那里时，却惊恐地看到她泪流满面。我犹疑起来。她从我身边溜过去，看也没有看一眼。
“大概我给别人这么一种印象，仿佛这是一次有利可图的婚姻，”布赖兹赫德继续若无其事地说道，“我不能为贝里尔辩护；毫无疑问，我的牢固地位对她是有影响的。的确她自己也这么说过。不过就我自己来说，请允许我着重指出来，我对她可是很倾心啊。”
“布赖德，你对朱莉娅说了多么过分的无礼的话！”
“并没有什么会引起她反感的话。我只不过说了一件她知道得很清楚的事实。”
她不在图书室里；我上楼到她的房间，她也不在那里。我在她那摆满了东西的梳妆台旁站了一会儿，不知道她是否会回来。通过敞开的窗户，房子里的灯光经过阳台流泻出去，和暮色交融在一起，照到喷泉那儿，这个喷泉总是吸引我们去休憩养神，我瞥见了靠在石头上的白裙子。时近夜晚了。我发现她躲在最漆黑的隐蔽处，坐在木椅子上，在环绕着水池的修剪过的黄杨树的凹处。我把她搂在怀里，她把脸贴到我的心上。
“你在外面不冷吗？”
她没有回答，只是依偎得更紧了，接着就啜泣得颤抖起来。
“亲爱的，怎么啦？你干吗在乎呢？那个老呆子说什么，又有什么关系呢？”
“我不在乎；没什么关系。只是让人感到震惊。别笑话我。”
在我们仿佛是一辈子的两年恋爱时间里，我还没有看到她像现在这样激动过，这样毫无办法。
“他怎么敢跟你像这样讲话？”我说，“这个冷血的老骗子……”可是我的同情并没有得到她的反应。
“不，”她说，“不是这样。他完全对，他们，布赖德和他那个寡妇全都知道了；白纸黑字他们看得清楚。他们在教堂门口花上一便士，就可以买到印刷传单了。你要是花上一便士，什么事情都可以知道，白纸黑字印得清楚，谁也不知道你花了钱；只有一个老妇女拿把笤帚在忏悔室�