这天深夜，老张回来了。老张是被人抬回来的，他的一只胳膊软软地耷拉着，像破布片包着的一块肉。双英一看就站不稳了，嘴里却恶狠狠地骂着：死老头子，叫你不去你偏要去，你偏要找死去。又骂起了杨先生：杨瞎子你不得好死，你咒我屋里人你下辈子都不得好死。然后才嚎啕大哭：叫我怎么办哪，我家里天塌了一半呢。
哭过了就要出去张罗村里人帮着抬到镇医院里去，老张蜡黄着脸坚决制止了：去医院也没有用，医院只会锯人胳膊，还花钱，把这点血汗钱花在医院里，那我不是白挣了这点血汗钱了？还是去请王草药子吧。
拗不过老张那双眼睛，家里只好派人去请了王草药子。王草药子急急地赶了过来，看看伤，再搭搭脉，说你这胳膊就是治好了怕也没有用了。老张说管他有没有用，总比锯掉的好，好歹看起来还有只胳膊在呀。说着居然笑了。
双英烧好一锅水，一边不停地在老张身上擦洗，一边哭咧咧地说老头子，你这是什么命啊，老大结婚，你折了一条腿，老二结婚，你卷起铺盖睡灶边，老三结婚，你又丢了一只胳膊，等老四结婚的时候，你还剩什么可丢啊，真是老人讲的，儿女都是讨债鬼啊。
老张闭着眼不答腔，双英站起来想换一盆水，可能是蹲得太久了，一晃悠，一盆脏水全泼在自己脚上，双英喊：都躲在屋里干什么？也不过来帮我一把。半晌，才见老四呼呼喘着跑过来，双英问：你二哥三哥呢？老四说二哥已经睡了，三哥出去了还没有回来。双英骂道：一群没良心的东西！
虽然老张成天躺在床上，还是指挥一家人开始张罗老三的婚事。三间正房三个儿子各占了一间，老两口睡灶边，剩下老四只好睡偏厦了。老张躺在床上对老三说，老四的偏厦不修好你不要想结婚。老三虽不高兴，还是答应了，两三天功夫，偏厦勉强整理好了，老四的床被拖了进去，老四倒是没说什么，可一到晚上，老四的咳嗽就像快要断气似的，也难怪，偏厦的地基比正屋低，又是新做的地平，潮得很，睡在里面凉飕飕的，老四的哮喘就更加厉害了。老两口听见老四彻夜不停的咳嗽，翻来覆去睡不着觉。老张说我们跟老四换吧。双英说你还在养伤呢，受不得寒，还是我去，让老四过来跟你睡。老张执意不肯，说这么多年，我们哪里分开睡过，难道现在我倒要贪图这点灶边的热气跟你分开睡？双英听了，心里一热，就哇地一声哭了起来。老张一听急了：你还嫌我们家不顺畅是不是，我最怕听人哭了，人一哭我就汗毛直竖。
结果，老四被换进了灶边，老张老两口住进了偏厦。偏厦果然凉得很，棉被不够，双英找出了冬衣，一件一件都盖在老张身上，还灌了个烫婆子放在老张的脚边，老张才不觉得冷了。老张说夏天就好了，夏天这屋里肯定凉快，到时候他们想来住我还不让呢。
双英说老大媳妇这几天就要生了，老三媳妇明年也要生了，老二媳妇不知怎么搞的，到现在还不见动静。
老张说随他们去吧，我把他们一个个养大成人，又帮他们成家，剩下的事情我就管不了啦，他们的儿子归他们管，一辈只能管一辈。
老婆子说话是这么说，只怕到时候你比谁都管得宽。
你等着吧，我独腿独臂的，能管得了什么。
双英一听，又开始眼泪汪汪的，老张说哎呀，又来了。双英只得擦了一把脸，说年轻的时候忙得没功夫哭，到老了，眼泪却近得很。老张在被子里伸出那只好胳膊，揽了一把双英松垮垮的瘦腰，说你怎么瘦得只剩一张皮了。双英说你不也只剩一张皮了吗？当初你可是壮得跟牛似的。
这一年，我也有了儿子了。那天，我的一颗籽籽掉进了旁边的地里，刚好是下过一场雨，泥土松软得很，我看见了我的那颗籽籽，那是最饱满的一颗，当时，它掉在地上发出很扎实的咚的一声，大半个身子陷进了泥土里，我就知道我快要有儿子了。这样的机会并不是常有的，有时我的籽籽掉在地上，却被双英不小心一扫帚扫了去，被鸡啄了去，被狗舔了去，有时候是一颗瘪瘪的籽籽，根本吸收不了地里的湿气和养分，径自干了随风飞去，有时候籽籽明明长出来了一点芽儿，却被羊儿牛儿啃了又啃，最后夭折了。只有这一颗，它慢慢地完全没入泥土里，正好又被几片枯叶遮盖了，双英没有发现它，鸡们狗们没有看到它，牛儿羊儿也没有注意到它，只有我看到它悄悄地长起来了。直到有一天，听见它在喊我，我转头一看，它已经长得像双英手里的扫帚把儿那么高了，站在那里喜洋洋的样子，我放心了，这么高的树苗子应该可以活下来了。
我们像老张家的人，上一辈还要抚养照顾下一辈，我们的一切全自己所赐。我说，从现在起，你要不停地吃东西，不停地喝水，你还要两眼望着高处，不要被身边的藤儿蔓儿的牵扯住，要不了两年，你就能长得像我一样高了。
老张家的儿子们也有了籽籽了。先是老大，接着是老三，再接着是老二，各生了一个儿子，儿子们忙着喂养自己的儿子，老张家一派呼朋引伴的景象，老竹子做成的晾衣杆上成天飘着小孩子的衣服和尿片子，双英一手抱着孙子，一手提着拌猪食的木棍，口里咯��咯��地唤着鸡们，在充满了尿臊味的晾衣杆下穿来穿去。她还是那样忙，还是忙得时常忘记了洗脸。老张说你看看你，你就那样忙？忙得没有时间擦一下眼角里的眼屎？两只眼角一天到晚炖碗鸡蛋。老张跛着一条腿，拖着一只没用的胳膊，像一个耍坏了的木偶，他已经只能在家里干点轻活了，连双英看起来都比他要能干些。
儿子们彼此都不大能见着面，老大还在矿上干着，老二也还在石灰窑上，老三依然在家里逛来逛去，时不时弄点竹子去卖，弄点树木去卖，有时还下河捞点鱼去卖，打几只野鸡去卖，老四说，老三，你只差没把家里人弄去卖了，你迟早要把土里长的，水里游的，天上飞的，全都卖光。老三说那也要靠本事，你怎么就不能弄点啥去卖呢？哪怕养几只鸡去卖也好嘛。
这话提醒了双英，她养了几只鸡婆，孵了几十只鸡，鸡养大了，把小公鸡杀掉喂给孙子们吃，小母鸡留着下蛋，隔三岔五地让老四提篮鸡蛋到镇上去卖，老四再不说老三了。从此大家各干各的。
可是双英还是犯愁，老四都二十八了，硬是没人上门来提亲。老张提醒她：你着急也没有用，首先得把老四的病治好，病不治好，没人敢进门。双英于是到处找偏方，一罐一罐地熬汤药，药渣都堆成山了，老四还是咳啊咳的，背也咳驼了，眼睛也咳得鼓出来了，二十八的人看起来倒像三十八岁。老张就暗暗叹气，双英也偷偷流泪，老四却说谁让我是老妈养的呢？老妈养的孩子活不长。双英说你不着急，有你这个老妈在，就不愁有你一碗饭吃。
双英养鸡更勤奋了，鸡简直成了她的命。有时候，孙子们满院子赶着鸡玩，双英就朝他们吼：再赶它们我就打断你们的腿，把鸡骇惊了哪里还有鸡蛋？每天都有好几只鸡在下蛋，双英却舍不得吃掉一只，连孙子们也难得吃到一只，全都埋在谷壳子里面攒着，攒足了一篮子就让老四提到镇上去卖。
偏偏是这个老妈养的病儿子最能惹人哭。每次卖完鸡蛋，老四总要给老两口带点东西回来，有时给双英带回两只肉包子，有时给老张带回一双袜子，有一次，他居然给老婆子带回一个梳头用的网兜，双英接过来一看就哭了，说我养了八个儿女，长大一个飞走一个，偏偏留在身边这个最弱的才知道疼人，我这是命苦呢还是命好呢？
老张也说，那几个都比他有钱，一年到头却连他们一句软话都难得听到，真是人一强就没良心，你以后不要帮他们带孩子了，我早就说过，一辈只能管一辈，他们的儿子归他们管，跟我们不相干的。
话虽这样说，每天一早，双英抽掉鸡笼子上的木栅栏后，还是一颠一颠地去儿子们的家，娇娇宝宝地喊着，把孙子们一个一个从床上弄起来，为他们穿衣，洗脸，孙子们一边拍打着她的脸，揪扯着她？？侭乱蓬蓬的头发，一边喊着：你是个疯婆子，疯婆子。一路撕打着跑到院子里，又冲着老张喊：跛子，跛子。还把老张编进了歌里：跛子跛子上街，买豆腐，卖白菜，还说跛子不勤快。老张虎着脸一扬手，孙子们就尖声怪叫着一哄而散，老张又憋不住一个人偷偷笑了。双英看见就说，要是老四像他们三个一样顺利，只怕也有了儿子了。老张说怎么见得就一定生儿子？双英说我是看出来了，你们老张家儿子必定生儿子，女儿必定生女儿，你看你的八个儿女，没一个不是这样，这是你张家祖上积的阴德。
终于有人来为老四提亲了，是一个远房亲戚介绍的，那女人模样不怎么样，特别矮，几乎只有正常人一半高。老三听说后一笑：那就是侏儒，那是要遗传的。老四不愿意了，哪知那女子却很大胆，跟着媒人来看过一回后，竟相中了老四，从此总找机会来看老四，老四因为记住了老三的话，就不想和她有什么发展，只要能躲总是尽量躲着她。那女子真的非同一般，有一天，她一头堵住老四，说你有什么了不起，你嫌我矮，你自己还是一个哮喘病人呢，哮喘病人就是废人，能遇到我这样的健康人是你的福份，别不知好歹了。
老四被她劈头盖脸地训得呆若木鸡。看到老四这样子，双英想真的是人小鬼大呢，就想帮老四了，于是赶过去说八字还没有一撇呢，先别把话说得那么难听呀，再说姻缘都由天定，该是你的人，他就是六根不全也是你的，你躲都躲不掉，不是你的人，他就是金子装的也只能让你饱饱眼福。
双英一出面，那女子就再也没来了，可老四却像中了邪似的，人�