了，只是没有想到，离开了粗壮的树干，往日美丽的梦想却消失了。
鸽子
好像是要冲天而去，岂知在楼间低飞一圈儿，又回到主人搭建的笼子里。其实本来连低飞都不肯，只是想博得主人欢喜，勉强地绕上一圈罢了。
小说
演绎世间的故事，记述着悲欢离合，或长篇或中篇或短篇，阅读时也许让人撕心裂胆，一页一页地翻过去掩卷回想，最后留下的只是记忆。人生也是如此。
茶叶
在树上吸收着阳光雨露，自由自在地舒展着身躯，有一天被放在锅里又烤又搓，完全失去了原有的形色。终于等来在水中逍遥的时候，为报答解脱的恩情，甘愿献出自己的生命。哪怕高温熬煎都在所不惜。
黑板
有多少显赫的职位，有多少含金的数字，写上又擦去，只有你知道得一清二楚。可是你从来不告诉人们这荣辱的秘密，因为你想把得到的启示留给自己，所以悄悄地吞咽在肚子里，只有那些明智的人才会从你的痕迹里领悟。
座位
尽管公交车的座位是大家的，谁坐上了就是谁的，至于是抢占的还是等到的，或者是央求人恩赐的，这都无所谓。别人再议论如何，反正坐着总比站着舒服。
日历
翻过一页少一页。老实人受日历启示学会珍惜宝贵的时光，奸猾人受日历启示贪婪得越来越疯狂。日历说，何必呢？如果没有印上文字，我还不就是白纸一张。
车站
人来车往好不热闹。看过多少美丽风景，见过多少各色人群。平静时想一想才知道，再美的景致再好的人，都不过是匆匆过客，留下来的依然是站台，敞开空荡荡的襟怀，孤寂地在风中继续等待。等待什么呢？不知道。
钢琴
表面上看，钢硬木坚性情铮铮，黑白浊清心中有数，其实无论是谁轻轻地抚摸，都会献出满腹华美的音韵。谁让生就一副媚骨柔筋呢？
手杖
名山胜地都有卖手杖的，为的是扶助游人登山。手杖的质地差不多，价钱却不尽一样，有的人以为价钱越贵越好。手杖告诉游人说：“侍候人是我的天性，谁让我服侍都行，主人的身价，就是我的身价。”
火锅
有这么多的人围着，又喝又吃又说又笑，火锅觉得都是为了它，高兴得献出满腔热情。等人家酒足饭饱剔牙离开，火锅这才完全明白，原来看重的是它拥有的食物。明白了也晚了，只好怏怏地熄火，感叹：“唉，这才是真正的我。”
吊兰花
别看老是高高在上，却无半点儿得意忘形，永远俯下身躯，把青春的美丽和清爽的绿色，奉献给人间。哪怕主人忘记给一杯清水解渴，只要活着，就总是无怨无悔。人说这是天性使然。不，是不曾忘记自己平凡的身份。
白纸
纯净如云，安宁似水，本想洁身自好与世无争。谁知总是有人多事，或印成数字显贫富，或印成诉状争是非，或印成讣告摆功过，结果弄得有口难辩清白。想想，反不如本来就或黑或红，免得弄的人不人鬼不鬼，自讨没趣儿不说，而且更丢份儿。
风筝
梦想上天真的上了天，正忘乎所以地飘飘然，好不自在逍遥。于是忽发奇想：我干嘛不飞得再高些。一动弹才醒悟，唉，还有根绳子牵着哩。
温度计
从来与人无争，静观世态炎凉，心里明净如水，绝不修语虚言。
高速路
坦荡直爽利利索索，当然也就喜欢直来直去者。跟弯弯绕绕无缘，对吞吞吐吐不睬，别来小恩小惠这一套，惹急了当心被一脚踢开。本来嘛，认准目标就应该快行，嘀嘀咕咕算什么男子汉气概。
责任编辑易山
芜园记趣
■ 程宝林
邻院的水果
邻院与我们居室的院子之间，旧的木栅栏被拆除换上了新的。未经油漆的木头，在太阳西下时闪烁着质朴的光泽。小而言之，那是一棵树的光泽；大而言之，它就是一片森林的光泽了。与之相映衬的，是一大片浓郁的绿叶，掩藏着一枚低垂的柚子。
我们的院子里，也有一株柚子树，今年却没有结出任何柚子。所以，从春天到夏天，看邻院的柚子由小而大，渐渐成熟，就成了我“移情别恋”的原因和结果。前两天，邻居一家人，提着竹篮，架起木梯，爬上树来采摘新熟的柚子。我觉得，满树的果实，挂在那里，凝绿的色彩，比任何水彩画都更为鲜艳。那是审美之树，一旦采果而食，这树，也就变成功利之树，沾了些世俗之气了。虽然心里这样想，我却并不能加以阻拦，因为，那毕竟是别人的果树。
问题就在于，有一颗柚子，躲在伸入木栅之外的树叶中，高悬在我们这边的院子里，采摘的邻人在自己的院子里，可能无法看到它，所以，它幸免了被采摘的命运，依然挂在枝条，是一枚活着的、仍然在生长的水果。
在院子与院子接壤的木栅这边，是我们的苹果树，在６月中旬，它的果实仍然只是红红的幼果，恐怕要等到九十月才会长得丰满而甜美吧。隔着栅栏，柚子树和苹果树的枝叶伸展在一起，纠缠在一起，但一颗柚子和一枚苹果，却实在没有多少话可以交谈。它们隔着好几个月的时间差，生既不同，死亦有别。
邻人将一颗柚子留在枝头，对我，构成了小小的诱惑。水果这种东西的可爱与可恶之处，就在于它能唤起人潜意识里“偷摘”的欲望，在这一点上，它的秉性简直与邻家的美人无异。所以，一本正经的吾国祖宗，在教育人们当道德君子时，会搬出“瓜田不纳履，李下不整冠”的古训，可见，行走在李树之下、瓜田之中，伸手偷摘的念头，人人几乎有之。而在我们所客居的美国，亚当夏娃的故事，更是无人不知。那枚被偷食的禁果，是红红的苹果，如果换成泥土里的地瓜或红薯，创世纪的故事，就绝不会这样美丽如诗了。
水果的命运，不外乎三种：其一，被人或鸟吃掉；其二，坠落地上，委顿成泥；其三，悬挂枝头，由春而夏，经秋历冬，丰润渐失，甘美自消，慢慢被风吹成一枚干果。
蓦地想起一个逝世未久的历史老人——张学良。当然，我还想起了其他人。
折断一半的苹果枝
院子里的苹果树刚开始挂果，其中一根树枝，却不知为何竟然折断了。说是“折断”，其实并不确切，因为树枝的一半，还与树干连接着，使得这根遭遇不幸的树枝，还多少保留着一点“折而未断”的幸运。
在这根折断了一半的树枝上，长着一百多颗小苹果，粉红而嫩，说它们是新生的婴儿，或是巢中的幼鸟，都是很生动的比喻。在苹果树这个大家庭里，这棵树枝上刚刚绽出的小苹果，原本与其它树枝上的苹果并无二致，所得到的来自大地的养份，都是相差无几的。可是，也许是半夜里的一阵风，也许是哪个无聊住户的攀爬，总之，这根苹果枝折断了一半，原先伸向天空的枝条，现在向地面低垂下去，挂在这根枝头上的幼小苹果，与其它树枝上的苹果弟妹，就不免有了些区别。
如果这根苹果树枝完全折断，掉落在地上，那情形又另当别论：一根苹果树枝死了，依靠它供给养份的小苹果，便不会有任何一颗幸免。中国古语“倾巢之下，无复完卵”所蕴涵的生存哲理，适用于残酷的政治社会，但用来喻指遭遇厄运的苹果枝，也同样恰如其分。不同的是，这根树枝并没有完全折断。它还顽强地活着，用仅剩一半的枝干，仍在向依赖它生活、成长的一百多粒小苹果输送养份。看得出来，它在苦苦支撑着，忍着，熬着，希望自己的儿女——这一百多颗果子，也能和其它树技上的小苹果一样，平安地长成红润、饱满、甘甜的大苹果。
但悲剧正在这里：这一百多颗小苹果，每一天都在长大。尽管它们所得到的养份，很可能会少于那些没有折断的树枝上的苹果，导致它们在生长的过程中，多多少少显得有些营养不良。但是，它们终究都在成长，每一天，都在增加这根树枝的重负。渐渐地，这根低垂的苹果枝，朝地面垂得更低，快要支撑不住了。
苹果究竟长到多大时，这根半折的苹果树技，才会承受不起自己儿女的重负，而终于“嘎”地一声，彻底折断，掉落地上？这根断枝给苹果输送的爱，将最终导致自己的毁灭。从这个意义上讲，大自然的任何悲剧，无论多么微小，小到一粒蚂蚁的迟归，小到一枚青果的早坠，都是惊天动地，且惊心动魄的。
我坐在苹果树下，品茗，读书，无须喧嚣，不慕荣华，体味平安和宁静的生活，真有一种无言之大美。头顶上这根半折的苹果树枝，将我的玄想引向渺远。我知道，我轻而易举就能用绳子或铁丝，将这棵断枝捆绑结实，确保它能平安进入秋天。同样，我也深知，这种举手之劳的援助和爱心，施之于人，尚且不易，施之于草木，可谓难哉！
想象中的葫芦架
忘了是马克·吐温还是海明威曾说过这样的话：旧金山的夏天，是最冷的夏天。其实，这句话这样说或许更为有趣：旧金山的夏天，是最暧昧、最模棱两可的夏天——天空蓝得发暗，太阳亮得晃眼，可就是热不起来，且不说夜晚一床不薄的被子必不可少，单是早晨起床时那一份薄雾般的清寒，就颇让人有些贪恋床褥，而怀念起能大口喘气、痛快流汗的夏天来。
冬无严寒、夏无酷暑，所谓“四季如春”的地方，在我看来，不管其风景如何美丽殊绝，都脱不开“平庸”二字。这种四平八稳的气候，或许宜于体弱多病的退休老者安度晚年，对于年轻健壮的肉体、对于渴望冬沐冰雪、夏曝毒日的心灵来说，就不免是小小的折磨了。从这个意义上讲，三