栏已经落锁了，伪警察仍在那里象墩门貂似的站着。她退回来，路过邢家茶馆，明知那里没有希望，总忍不住到里边去看看。邢大婶对她十分客气，一再给她端茶倒水，还张罗着给她做饭。银环没有心情吃饭，喝了一杯茶辞别着要走，邢大婶送出她来，再三叮嘱：“什么时候清闲喽，到我家住几天。”银环告别了邢大婶，从新返回车站。站台上下，除了穿着蓝布坎肩的装卸工人背运麻袋，四下冷清清的很少来往行人，她正在徘徊的时候，听见有人喊她的名字，一回头，发见是小燕。
两人点了点头，彼此都了解对方的意图，彼此都反映出失望的神色。两人并肩走了一会，银环说：“小燕！办事要一竿子扎到底，咱们作伴到西马庄去一趟好吗？”小燕说：“我离开家的时间不小了，说不定他们也许回家啦！”银环听着有理，两人又赶回西下洼。
小燕领银环到家，看见自家的房门开着，高兴地向屋里跑。撩开门帘，发现是周伯伯坐在矮凳上，一束一束地择理韭菜根。周伯伯对小燕的莽撞举动实在生气，刚要骂她瞎马撞槽，看到她身后跟着一位姑娘，从神色举止上看，是位有身份的人，便捺住了火性，只用抱怨的口吻说：“燕子呀！别学你哥哥，整天在外疯跑，眼看要过年了，什么事儿都得张罗张罗呀。”
要在往常，小燕会同意老人的意见。现在，这些话她听不入耳，当着银环的面，又不好说什么。她扫了扫炕席，让银环先坐下。
北屋里苗太太看见小燕家来了女客人，也赶过来了。苗太太平常在男人跟前一般的不多说话，遇到年轻的姑娘媳妇，就变成饶舌的人了。她先问客人姓甚名谁，干什么职业。听小燕说她是杨晓冬的朋友，就编法儿跟银环开玩笑，并恶作剧地问银环什么时候搬到他们院里来住。银环越听越红脸，原想向她打问打问杨晓冬的情况，这一来倒不好开口啦。
周伯伯听着苗太太的话不入耳，拾掇起韭菜根就往外走，走到门口回过头来说：
“你杨叔叔不回来，可燕来也不照面，苗先生中午回来说证明书的事，他已同户籍科的朋友说好，只要从联保所里填一张登记表，贴好本人像片，用抽梁换柱的方法，不出三天，就办妥当啦。这是多么重大的事，偏偏迟延着，等着来了查户口的，看倒血霉。”
银环听了周伯伯的话，起身告辞出来，在大门口外，低声嘱咐小燕：几时杨晓冬回来立刻给她送信，关于取证明书的事，叫小燕转告杨晓冬，一定抓紧弄到手。
离开西下洼，银环踱到广场，想走又舍不得走，总愿意多等一会碰到他们回来，不知不觉地已经围绕广场转了一周。在一个地方站久了怕引起别人怀疑，向东一拐，漫步走进红关帝庙。庙里点着长明灯，住持僧人正在燃香长跪。一缕蓝烟掠着那尊赤面乌须的神像腾空升起，银环盯着匍匐在地虔诚稽首的和尚，觉着有些可笑。你的祷告顶用吗？你是未卜先知吗？你能知道我现在是什么心情？她捺不住自己望眼欲穿的心情，匆匆退出山门，放眼眺望，四处没有杨晓冬他们的踪影。寥寥的几个过路行人，贴着广场无声地走过；疲倦归来的乌鸦早已停止聒噪，闭住眼睛静憩在枯树枝头；没有暖意的冬日太阳，看看要落到城墙下面；大地上刮着阵阵的冷风。
银环没精打采地一步步下着石阶，想到杨晓冬他们还没回来，心里荡起不安的波浪。
一九三九年冬天，银环高小毕业后失学了。趁着寒假，去瞧姐姐，在那里认识了千里堤的区委书记。他们喜欢这位态度端庄、心地温和的女孩子。因为她是金环的胞妹，又有点文化程度，便给她一些油印的小册子读，还不断给她讲些抗日救国的道理。对解放区的人和事，她觉得都新鲜，遇到的共产党员和革命干部，觉得可亲可爱。原打算下乡一两天就回去，不料这里的吸力太大，竟使她在姐姐家度过了整个的寒假。临了，这位家境贫寒、童年丧母、寡言寡笑的姑娘，竟向姐姐提出放弃读书参加抗日工作的要求。经过地方党委考虑，同意她参加工作，决定由公家拿钱供她回省城念书，这样她读中学了。上中学的两年，按照上级指示，不断带进些传单宣传品，也向外带些敌伪出版的书报杂志。一九四一年暑假，她又到根据地来学习，这次她认识了肖部长。他介绍她入党后，就让她转到护士学校读书，并告诉区委今后不要再叫她携带宣传品，也不要再同她发生横的工作关系，使她更加群众化合法化。直到她毕业派赴医院工作的时候，肖部长才决定她作高自萍叔侄的地下交通，直接传达外线对他们叔侄二人布置的工作任务。
她抱着如饥思食如渴思饮的心情，接受了党交给的任务。她以革命的阶级友爱和女同志特有的热情对待了高自萍；觉得他是这个环境里唯一志同道合的知己。起初，高自萍对待工作还努力，对她也还好。时间长了，高自萍常常显示自己地位高文化深，动不动摆出领导身份，有时对她简直是下命令。他不允许银环到他家里去，也不允许她和他的叔父发生直接关系。她只能被动地等待他的电话或是他直接到医院里来。他来时也很少谈论工作，多是邀她看戏看电影蹓公园吃小馆子。每当银环表示拒绝，他总是拿出辖制她的态度，说这是为了合法，为了工作，并举例说明为了搞地下工作，年轻男女完全可以装成夫妇。银环的斗争性不够强，对小高有几分惧怕，又照顾到同志的团结，因而虽然不断给他提些意见，对方总是振振有词地巧言争辩。她不敢也不愿同他决裂；可是满肚子不愉快。每次同高自萍看电影或是蹓公园之后，她感到的是空虚无聊，觉得这样的处境和工作，实在意味不大，觉得生活里似乎没有理想，没有愿望，没有鼓舞前进的力量。她十分怀念根据地，想回到根据地医院里贡献出自己的一份力量。后来，她把内线情况和个人的意愿统统写信告诉肖部长。肖部长指示她在政治上好好帮助高自萍，并说在适当时机一定选派得力的领导干部。果然党把杨晓冬派进来了，银环第一次接触他，便鲜明地感到这位新来的领导同志，对革命忠诚，对同志热爱，对自己的得失毫不计较；有了这样的领导，感到有了依靠，仿佛她是一只小雏鸡，正怀着惶恐心情害怕鹞子和毒蛇的时候，杨晓冬象只保护她的老母鸡进入都市了。
银环每次接触过杨晓冬之后，思想上总是感到充实提高，精神也感到兴奋愉快，再没有以前那些寂寞空虚的感觉。她想：领导干部实在重要，有了好的领导，消极的变成积极，愚昧的变得聪明，怯懦的变成勇敢。人是能转变的，象高自萍这样聪明而又有才华的青年，如果能虚心接受杨晓冬同志的领导，他会转变好的，会给党和人民作出贡献的。可是杨同志刚刚开始工作，便亲自出马，真要是一去不回来，这就……想起原来的工作状况，想起下午高自萍在青石桥那股蛮劲，她的心里投入一个暗影，不敢想下去了。
风冷，天黑，银环无法等了，带着暗淡和失望的情绪，她回到医院宿舍。时间已过七点，宿舍黑洞洞的，小叶也不在。她扳开灯，发现床头上有一张小叶写的字条，言说接到外边来的电话，说银环的父亲偶得急症，她们替她值夜班，要她星夜赶回家去。
二
一刻钟后，银环出了南门。为了争取时间，她抄小道走。天阴着，呜儿呜儿的刮着西北风。她心急赶路，对准方向，乘着顺风，走一阵跑一阵，工夫不大，感到周身汗渍渍的。行至村边，她停住脚步，想听听动静，结果任何音响也听不到，一切音籁都被狂吼的西北风吞噬了。东北角一里远的地方，敌人盘据的营房顶上，露着时睁时闭象魔鬼眼睛似的电灯。挺出房顶的几个烟囱，不断气地喷吐黑烟，黑烟刚一冒出，即被狂风吹散，边冒边吹，似乎那里是个专门散布浑浊与黑暗的所在。
银环悄悄走进村庄，无论天色怎样暗淡，她能一眼瞧见自家那两间土坯房。土房门窗朝南，门口挂着挡风御寒的谷草帘。风吹帘响的声音，有一种凄凉的味道，只有窗户纸上映出的那一片红润润的灯光，才给人一种有生气的感觉。瞧见灯光，银环知道是那盏俗名“黑小子”的煤油灯。她猜想：“父亲一定是守着孤灯呻吟，也许他老人家还没吃饭，他多么盼望女儿回来呵！”
她急速地掀起门帘，三步当两步走。正想扑到老人身上，喊叫声爸爸。一种完全陌生的景象，使她惊呆了，她瞪圆两只黑黑的大眼，几乎疑惑自己走错了门，甚至想退出去。因为，炕上并没有卧病的爸爸。代替他盘膝坐在炕头的，是一位头发花白、衣服洁净、神态纯朴但又是农村走亲打扮的老太太。从面部轮廓上看，仿佛在哪里见过面，一时又想不起来。
“老太太！你是……”
“姑娘！让我先问你，你可是叫银环？”
老太太流露的感情和语气是诚恳又率直的，银环大胆地点了点头，同时不断上下打量客人，想从她身上预先推测出一些什么。
老太太迅速地出溜下炕来，凑到银环跟前，压低声音说：“我是肖部长指派来给你们送信的。在这里等了好久啦，你父亲说天黑风大，怕你来时胆小，他到发电厂大路上接你去啦。
没碰上？”她说着朝窗外着了看，表示很关心。
“老太太，你说的是什么呀？我怎么听不懂。”银环故作惊讶。她不轻易暴露自己的身份。
“姑娘！别多心哪！冰天雪地，爬沟过界，我舍死忘生地赶到这儿，还会有差错儿？罢呀！私凭文书官凭印，你往外瞧着点，我掏给你点东西看。”
银环按照她的要求注视外面动静的时候，就见她撩起棉上衣，翻开裤腰，用力撕开一块缝好的补钉，掏出一丸指头般大的用美浓纸迭成的信笺。收信人是“