家拐七八个弯找到关系，末了在南京饭店弄到一台；比如我从水泥仓库搬往鸟巢，他
骑着一辆自己只学过一回的黄鱼车，跌跌撞撞摇摇晃晃拉了三个来回，路程共计七十
四里二百三十七米－－这是老福说的，路上撞了四次人被人骂了七句“瞎了眼”和九
句“日你妈”－－这是我亲耳听见的；还比如我说过的，他去参加他们社长的追悼会，
他就会想起我睡在里面，然后红了眼睛，钻厕所里去偷偷地流一会眼泪；比如．．我
不能这么比如下去了，你知道这比如是永远用不完的。就象那“深刻地揭示了”“形
象地概括了”可以永远用下去一样。
小初对我如此，对别的那些因特殊而认可的朋友也丝毫不差。我有几次脑袋发昏
握住他的手叫他雷锋同志。他总是腼腆地捶我一拳。去你的。他说。他起码有二十七
次告诉我，他很小的时候就想当领袖。目的不是富国强民，而是快活快活。至于大臣
什么的，可以封我封老福老现，还有国画院的朋友，另外老陪那家伙可以当个商业部
长。我奇怪小初这家伙怎么没有一点忧患意识，怎么从来看不到人性恶，看不到人与
人难以沟通的痛苦，看不到自身之外有无数地狱在游走。为这个有一天我把他痛斥了
一顿。他张口结舌地看着我说不出话来。后来他给我做了一盘十分可口的鲫鱼炖蛋。
第二天我想想有点对不起他，便买了半只盐水鸭去看他。他不在。他们办公室的
人一个个象是卸妆不曾卸净的花脸。我疑惑是刚刚分了年货或是人人中了彩票。我遇
上这种情况向来就会局促不安，怆惶逃窜。他们编辑部的一位主任慌慌地叫住了我，
左客气右客气把我客气到小初那只空着的椅子上入座。
众人我都认识。有一人哈哈一笑：“今天天气哈哈哈。”
我这时尚未清醒，嘴里还“我我我”地说个不休。
又一人哈哈一笑：“今天天气哈哈哈。”
这时我才发现众人的眼睛都不看窗外蓝天，一个个盯着我身后的桌子。我好奇地
回头瞅瞅，桌上有篇小说从《天上文学》的牛皮纸里拱出了一截。刹那音我吓得魂飞
魄散。我真正以为自己发了神经。你知道这状况这情景在我们编辑部我已经印象极深
刻地体会过一二十次。他们怎么竟会模仿得一模一样？我的《蝙蝠》又怎么会退到这
里？你让我怎么断定是我疯了还是世界疯了。我一如既往极其熟练地抓起稿子往我的
包里塞。
你知道众人的眼神都如看见我逮着一只飞碟塞进了包。
这时候小初来了。
我讷讷地说：“退到你这里来了。”
小初迷惘地望望我又望望我包里向外探头探脑的稿子。他的脸一下子红了，就象
我们之间凭空添了一面镜子。他伸手拿那份稿子。
我执拗着不肯松手。
他执拗着硬夺。
两人居然象国产电影里的好人坏人一样扭打起来。
周围有七八个人从座位上升起，脑袋脖子放射着油光，真有点象我刚买的半只鸭
子。
稿子终于哗地一声撕成两半。我拿起手里的半截看看，发现那牛皮纸信封上有个
“初”字。我稍稍一愣，取出里面半截稿件看看，竟然是小初的字。篇名叫做《大熊
猫》。我惊讶小初什么时候也写小说了。这个胎毛未褪的没一点忧患意识的毛头娃娃
能写什么？我又沿着题目往下看了几行，谁知看看就看完了那残剩的半页。我又一气
看了十二个半页，我抬起头眼里放出一股恶狼看见小羊时的凶光（这是小初后来评论
的）。我说：“那半截！给我！”
小初没说话。只是滋啦啦滋啦啦地撕着另外半截稿子。
“你疯啦！”我吼了一声。
小初双手一扬，手里飞出几百只翅膀上用英雄牌蓝墨水绘着花纹的白蝴蝶。
我想他是恨我，就十二分内疚地说：“我不是故意的。”
小初象是一口咬了苦瓜，挤出半脸笑，伸手又抓我手里的稿子。我一把推开他，
把稿子塞在裤腰里（不是裤裆里），然后蹲下来捕捉那一只只死了的小白蝴蝶。
小初说：“有相，你发什么神经－－”
我说：“《天上文学》狗日的瞎眼王才发神经呢！”这里当然也有我泄私愤的因
素。
小初说：“二十三家刊物不能都是发神经的瞎眼王吧。”
我惊讶地望着小初。想不到他也会患我那种死不妥协的疯病，更想不到他会自动
把这么多退稿的丑事抖露给同事们听。
小初这时已经十分镇定十分坦然。他十几分不在科地摆摆手笑着说：“精神文明
几年了，人都从自在到自为了。”
我发现众人的脸顿时都象要上台去吼嗓子的演员。只有两位半路的奶油小生尚是
卸妆模样，想来对自在自为一类马列经典概念所知了了。
我花了四个半晚上，把那一只只沮丧的蝴蝶粘成了支离破碎的《大熊猫》。
《大熊猫》先写一个青年男编辑小西。小西上班时有一种极大的恐惧。这恐惧来
源于主任那近１０００度的眼镜片子。眼镜片子汇聚着目光、日光、灯光，紧跟着电
话铃声，一次次及时地率领着全体同事的目光，照射到小西脸上。因为据自发统计小
组三次统计，小西的电话分别占百分之九十八、九十七、九十九．二五．．
看到这里我忽然极聪明地意识到，小西就是小初。你想想在生活中，小初的朋友
遍南京。谁都爱给小初打电话。同女朋友斗气了，找小初；要搞球票了，找小初；没
有油票了，找小初；没有煤球票了，找小初；要买彩电了，找小初，要换全国粮票了，
找小初；要搞几盘录相带了，找小初；闲得无聊了，找小初；馋得流涎了，找小初．．
小初接到一个电话，就得打三个四个电话，下班后自然还得去催去取去协商去费口舌。
最重要最困难的是先得把脸皮用砂皮磨厚。你知道小初原先是极腼腆的。我想或许就
是因了这腼腆而不好意思拒绝朋友们的请求。
在小说里，小西的主任的眼镜折光虽耀眼却不怎么毒辣不怎么厌恶不怎么讨嫌。
主任的女儿考初中孝了三年没考上，今年进重点中学的希望就系在小西身上。小西在
出版社奋勇工作四年，终于分到一间三扇门四面窗的九平米的房亭子或亭房子。搬家
的事起码有四十多个朋友拍了胸脯。
在生活中，我记得我也拍了胸脯。小初说：“不用了，老福他们答应了。东西又
不多。”我于是就很爽快地点点头答应不去。
在小说中，公元一九八六年七月十七日，烈日当空，小西一个人拖了一辆板车，
从玄武门向梅园进发，路上歇了十八次。到了大院门口，小西驴一样雄纠纠地躺在了
地上。结果，院里九十岁以下六十五岁以上的老头老太全体出动帮忙。
老头老太们从此后便做了小西的邻居。春夏秋冬问寒问暖，每天烧好两瓶热水放
在小西门前。三五隔天晚上就煎了荷包蛋下了挂面端来。小西欠下人情帐心里不得安
宁。有个脑袋特别大的自以为特别聪明的文学编辑（这百分之百就是我）出了个馊主
意，让小西买了水果送给老头老太。结果每天早上门一开，起码有三张满是皱纹的老
脸端着三碗不同的东西颠过来。
于是小西突然来了灵感，写了一篇大熊猫的小说。四川箭竹猛烈开花枯萎，大熊
猫饿得牢骚满腹，怨恨人类虚伪地把它们称作国宝、球宝。后来人人掏钱赞助，大熊
猫被送进了动物园，得到精心照料。大熊猫却又满腹牢骚，怨恨人类剥夺了它们本应
享受的自由。
小西的小说名字叫做《你无法选择》。这有占模仿刘索拉《你别无选择》之嫌。
但细想想意思不太一样。更何况小西只写了个小说梗概，而小西压根儿就是小初编造
出来的一个人物。况且又没有涉及到最敏感的政治问题和贞洁问题。你知道我十分欣
赏小初的狡猾。他让小西写这个梗概作为结尾，这就把人与人之间关系的无法选择变
戏法似地变成了熊猫在自由和生存两者间的无法选择。而且对于聪明人来说，这两种
无法选择决不是一加一等于二的问题。这真正是十足的鱼目混珠。
没想到主编那双锐利无比的眼睛发现这颗烂臭的鱼目简直就是一蹴而就马到成功。
这自然也不是主编的错。你知道在中国当编辑算不了知识分子，起码是青年编辑
算不了知识分子，但头顶上却时时悬着一把批判的宝剑。老现有回编了篇小说。小说
中有个德国人对中国某个友好国家的某项政策发表了不同意见，为此好几个部指责我
们这个刊物“攻击ＸＸ友好国家”，督促省委宣传部教育我们。刊物收回打成纸浆，
亏损人民币八万小元。主编写了几个月检查。老现也因此没当上副主编。这样的事在
中国屡见不鲜。目前正三申五令，要大大提高编辑的政策水平。你别拿美国白宫前头
那块可以发表各种政见甚至骂人的阵地来指责我们。他们美国是少数人的自由多数人
不自由，我们是为了保证多数人的自由才让少数人不自由。我们是真正的公正的自由。
你知道我这个人没才气，小初一篇十分灰色幽默才气横溢的小说被我说成这个样
子。实在有点象《红楼梦》这样的纯文学落到了江湖上说书先生的嘴里。伟大的门捷
列夫说：终身劳动，便成天才。我通过我的实践证明这是一条骗人的理论。这一点我
想你已经深信不疑。我觉得我这人成不了天才，但做个发现天才的伯乐还能凑科。我
认定小初这篇《大熊猫》是个当今文坛少见的上品。这种作品《天上文学》不用二十
三家博物不用真不知中国文学要向何处去。你知道我看完这篇小说就象从月亮到了地
球。月亮的引力只有地球的四分之一，什么都是轻飘飘的。我现在眼里的小初，便成
了沉甸甸难以