“什么事？”
“死”
205
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和F夫人都还不知道，其实F医生是认识O的，在那座古园里曾与O有过几次交谈。当F夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那古园里见到O的情景时，F医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于O的所思所想F医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，F医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去；那时诗人L发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是F医生不认识画家。F也不知道O的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。
在离开这个世界之前的很长一段时间里，O常常独自到那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。O在那里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个人来，”F说，“在她去世之前，我一直以为她还是独身。”
在那片杨柏杂陈的树林中，那座古祭坛的旁边，女教师O一度是那儿的常客。那是个享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。
“她第一次进到那园子，我就注意到了她，”F说。
“怎么？”
“她问在那园子里放蜂的一个老人：这是什么地方？那个老人一年三季都在那园子里放蜂，那园子里到处散布着他的蜂箱，各种花蜜一年能收成几百斤……”
“我是问，怎么你就单单注意到了O？”
F笑笑，不答。
我知道，那是因为在写作之夜，在这部书中，O与N极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况F医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静的光芒，O沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，F医生正举着望远镜在观察一个鸟巢，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢，衔来树枝和草叶把窝做得无懈可击。料必是望远镜的视野里忽然出现了O－－F以为是N。
F医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为止他的兴趣至少可以画出这样一条线路：大脑的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑的沟沟回回的什么地方－人工智能，以及复制或者繁殖－部分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的欲望－欲望，“永动机”，以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉及差别或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢时不容忽视的智力……
F医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。
诗人L有时候嘲笑F医生不务正业。F医生恰恰认为，这样嘲笑他的最不应该是诗人。
“L，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之精致之美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的欲望。共有的欲望呵，你明白吗？说不定那就是爱因斯坦想要寻找的那个统一场吧……磁力呀、引力呀，人们迷恋着各种力，怎么不注意一下欲望呢，欲望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢……”
L肃然地望着F，很久才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵……可是，可是你为什么要把自己限制得这么严格，这么古板这么僵死呢？你为什么不去找N？干嘛就不能去看看她呢？”
F呆愣了片刻，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么都能找到吗？诗人，要是有一天你能发现有什么东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那时你才能懂得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能写得更好一点儿。”
206
F从望远镜里看见了O－－他以为是N，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么魔法拿往了，两腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之中雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来……
直到O又走下祭坛，向F走来，走近他，慢慢走近他时那魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个陌生的女人。
“是您的望远镜吗？”O对F说，“掉在地上了。”
幸好是掉在了草地上，F捡起来看看，镜片没坏。
“能借我看看吗？”
“当然。”
O举起望远镜，转着圈把那园子看了很久。
“谢谢。您是医生？”
“噢？怎么，您找我看过病？”
O摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。”
F也笑笑：“是吗？”
“您用它看什么？”
“呵，随便，随便看看。”
F不住地打量O，心里问自己：N有妹妹吗，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，没有，N没有妹妹，她即没有妹妹也没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。但是他不由得很想多和这个陌生的女人攀谈几句——毕竟，就连她的声音也挺像N。
“您呢？看的什么书？”
F从O手里接过一本书，翻翻，是谈佛论道的。
“您不会感兴趣，”O抱歉地笑笑说，“医生当然都是无神论者。”
“那倒也不一定。”
“是吗？”O的眼睛亮了一下。
“嗯……比如说：要是你仔细观察过各种各样的物种，植物、动物、微生物，还有人，人体精美的构造，你简直很难相信那是碰巧的演变。那么聪明、合理、漂亮，环环相扣天衣无缝，就是你存心设计你也很难考虑得那么周到、美妙、和谐，你不由得要想，很可能我们都是更高智慧的造物。”
“那又怎样呢？”
“什么怎样？你指什么？”
太阳正在西边园墙上沉没，园子里昏暗下来，O的目光在苍茫的黄昏中显得忧郁、惶茫。
“还不是有那么多苦难吗？”她说。
“有那么多不幸，不幸又酿出仇恨，”她说。
“您说，普度众生是可能的吗？”她问。
她久久无言地望着树林，两眼空空，旁若无人。然后忽然说一声“哦，我得回去了”，好像完全没有注意到F医生一直在陪着她，便转身走去，出了园门。
所有O的朋友都记得，O在生命的最后一段时光，曾以百倍的虔诚参禅悟道，沉思玄想，仰望佛门。
207
为了那个无辜的人，O曾深深地自责。尤其是在婚后，感到无比幸福的时候，她常常想起那个人，想起他此时此刻的境遇和心绪，想起过去，想起一些毕竟美好的时光，也想起她忽然冷淡了他时他那迷惑不解的样子，想起她决意要离开他时他那顿失光彩的眼神，还有那天早晨他独自下楼去的脚步声……善良？他不善良吗？O甚至重新去想象：我可不可能爱他？但几乎就在这个念头出现的同时答案就已确定：不，不可能。一俟他和Z的形象同时出现，O便知道那绝不可能，她倾向于谁非常清楚，无可争辩。O这时就更加明白：对他，我一直也不是爱。是什么呢，那场婚姻是因为什么呢？可能是孤单，是绝望，是因为那时O的心正在死去，那颗将死的心本能地需要随便一个什么人来安慰她，一人男人，来给她一点儿依托，一点地支戗……可是，当我不再需要他的时候就顾不上他会怎样了……
这自责曾借默默地为他祝福而消解、淡忘，可现在，当Z说出了“如果你能平等地爱每一个人，你为什么偏要离开你的前夫而爱上我”时，淡忘的一切重又泛起，汹涌地袭来，无以逃避。
平等吗？那你为什么苦苦地抛弃这一个，又苦苦地追求那一个？价值，可不是吗？否则你根据的是什么？你的爱与不爱，根据的是什么东西？或者，源于什么？
Z为什么这样吸引我？Z的坚强？机智？才华？奇特，不入俗流？男子汉的气质？孤独却又自信，把软弱藏起来从不诉苦？甚至做爱时天赋的野性，狂浪，甚至他的征服？是吗？是，又不是，说不清，那是说不清的，只能说是魅力……但是他善良吗？——O没有回答。她愣着，她不想摇头，又不能点头。
但不管是什么吧，不管你的取舍多么正当、甚至正义吧（你爱坚强的不爱怯懦的，爱美丽的不爱丑陋的，爱聪明的不爱愚蠢的，爱性感的不爱委顿的，爱善良的不爱邪恶的……），那取舍都意味了差别，价值的或价格的差别，而非平等，绝非平等！可人是多么渴望被爱呀，每个人、每一颗心都是多么需要爱呀！任何人都是一样、都是多么期待被爱呀！怎么办呢？你要爱你要被爱你就要变得可爱，你就不能是个白痴，不能是个傻瓜，不能是个无能的人或者不会做人的人，不能在那注定的差别中居于弱端，所以你就必须得像Z说的那样实现你的价值，尽管你喊着累呀累呀活得是多么多么累呀，可是还得去落实你的价值——打起精神、硬着头皮、不畏艰险地去展示你的价值。公鹿展示它们犄角的威武，雄鸟展示羽毛的艳丽。在人，那就叫作事业、成就、功名、才能、男子汉，当然不是直接地炫耀，而是迂回着表现于你的性格、相貌、风度、意志和智慧。你不会爱一个白痴，尤其谁也不愿意作一个白痴，这里面有人们不愿深问的东西，人们更习惯躲闪开这里面的问题，但每一个人都会暗自庆幸他不是那个白痴。
这又让我想起“叛徒”，想起人�