是女儿健康的小胳膊腿使我迈过心理这道坎。接下来是一年一次共６次补骨头手术。开始骨头里钉８根钉子，上一块钢板。第二年，女儿住院给她倒尿，因地下有水，我拄的拐胶皮头打着水涮了出去，跌得腿里钢板扭了，取钉子取钢板。这次手术还把骨头接歪，敲开又补上。这当中不得不把膝关节和胯摘掉了。术后没有了膝关节，也就是大小腿之间没有连接的冰骨，那肉碰肉的滋味，小腿生踩着地，让大小腿硬碰硬长在一起。必须天天走，让身体的重量压下来，才能长在一起。那是最难熬的４０多天。只要脚踩着地，脸上的汗就痛得一串串往下流。真是应了那句话：有了这碗酒（生育的疼痛）垫底儿，什么酒都能喝下来。
我后来算过，这辈子吃的止痛片、打的杜冷丁，最多的时候都是在生孩子前的几次接骨手术中；后来，手术越做越大，反而量越来越小了。我想，我已经具备了向身体生理极限挑战的素质。
很难想像疼痛是一个礼物。
曹燕的特殊经历，使她对疼痛的认识超出了一般人。新近还读到一本美国医生保罗·布兰德写的名为《疼痛》的书，也谈到疼痛是上帝给人的礼物。它的副标题特别一针见血：“———无人想要的礼物”，看到了现代人的弱处———逃避疼痛。
疼痛是我生命里最好的礼物（3）
人为什么会产生疼痛？疼痛为什么会令人不快？布兰德医生以自己的从医经历（尤其是对麻风病人无痛感）做了回答。在他看来，疼痛令人不快的性质正是疼痛得以保护人体的关键。医生对疼痛的生理学剖析，与艺术大师在哲学意义上对疼痛的认识是一致的。
比如，达·芬奇的一幅素描，被他定名的“快乐与疼痛的寓言”。对一个男子形象的素描从腹部分成两部分：下部一体。而上部分则两个躯干，两个有胡须的头和四只胳膊，像系在腰部的双胞胎。他解释说：“快乐与疼痛有如一对双胞胎，它们被紧紧束在一起，没有其中一个，就不会有另一个，它们彼此完全对应。它们之所以由同一躯干而生，是因为它们有共同的躯干和基础。这个基础对于快乐而言，意味着快乐伴随疼痛而分娩；对于疼痛而言，意味着徒劳无益和充满淫荡的快乐。”
比如，林语堂也曾列举生活中３０种最快乐之事。他将疼痛和狂喜无法分离地合为一体。他说：“对疼痛和苦难忍受力的下降是人类退化的开始。”
医生和大师提醒现代人，误解了疼痛也就是误解了快乐。
女性的分娩从来就是与疼痛相伴的，而今技术已大张旗鼓地、慈爱地让女性在无痛、无感中经历新生命的诞生。女人究竟是该欢欣？还是该忧虑？
我对前者是持否定态度的。当然不是笼而统之说技术的进步关爱在女性身上是错，而是忧技术的滥用。比如，这几年国内剖腹产手术的不断攀升。一方面，产妇认定剖腹产自己无痛，对孩子无害、安全，本来能正常生育的也想尽各种办法走后门；另一方面，医生不愿负必要的责任，不耐心向产妇解释剖腹给母婴带来的危害。再比如，会阴侧切问题。国内现在会阴侧切率几乎是百分之百，而在发达国家，如瑞典高不过百分之十。老妇产科大夫说，在五六十年代，我们原是有很好的传统的，产妇生产时，产道用植物油扩张，尤其对初产，会阴保护被重视。
当一个社会具备了卓越的分离与再包装快乐的能力时，我希望我的女性朋友，能够向曹燕那样，少受环境的左右，做自己身体的主人，辩证地看待疼痛，从而真正享受生命的快乐。
不幸是从哪儿开始的？（1）
倾听“人之门”开启的声音
不幸是从哪儿开始的？
受访人：刘彦彦（北京）
年 龄：３８岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９９６年结婚
健康情况：１９９７年生育，有流产史
职 业：服装设计（现离职）
个人档案
我无法接受这个事实，一遍一遍问医生又去咨询专家：既然大人都正常怎么会生出不正常的孩子呢？专家告诉我，胎内病毒感染、污染、大龄等各种因素都有可能导致不正常。专家还奇怪地问我：“你早干什么去了？你当时怎么没查染色体呀？年岁那么大生育不是闹着玩的。”我哭得捶胸顿足……
我这人一向是不认命的，可你说有这么个孩子（先天愚型）是不是命里注定？我特别想跟你谈谈生产的经历，一方面是因为二年来这事压得我喘不过气来；一方面我又不能不面对这个现实。因为我的不幸我会常常想到那些准备做母亲的女人，我想我的经历也许会对她们有用……
我结婚时３５岁，特别想要孩子，正好有了就下决心保。没想到一个月时有点见红，流的不厉害，去协和医院做Ｂ超后开了保胎药，打了点滴，大夫也没说什么，让回家静养。吃药，流的渐少，但反应特别大，苦胆都吐出来了。我以为别人都这样。二个月时好多了，听同事说中医保胎效果好，就去中医院挂专家号，当天就让住院了。做Ｂ超说还没成形，住了２０多天，除了超来超去就是吃保胎药。
一心一意想要孩子。那时，只要听说保胎偏方，吃得喝的我和爱人都尽量满足肚子里的孩子，不惜钱和辛苦。
从中医院出来，快四个月时又不行了，一点不能动，躺着都流血，还有宫缩。这时该建档了，合同医院在海淀妇产，一看我这样儿大夫就叫起来：“这么宫缩哪行啊，要出事的得住院。”住院也好，我心里踏实。没想到我刚换上住院服，就有大夫冲进病房嚷起来了：“你不能住院，去住院处拿你的病历去吧！”我当时愣住了不知怎么回事，她们更不耐烦了：“你澳抗阳性，得住传染病院！”我一下子就不知怎么办了，头部懵了，怎么得肝炎了吗？我就追出屋问，怎么去住传染病医院，需要办什么手续？大夫边走边说：“我们哪知道，反正你得上传染病医院去。”她像避瘟疫一样抛开我，好像我不是来生孩子，而是来传播病毒的。我哭着收拾东西回了家。当时想孩子肯定是保不住了。没地方住院，我成了另类，心情特别灰。
后来爱人打电话到妇产医院咨询，才明白我属于带菌不属于得肝炎那一类，听说地坛医院专门收我这类人，服务又热情，全家都好高兴，觉得孩子又有希望了。熬到四个多月真是吃了不少苦，这时肚子已经开始有动静了，每次他踢腿时，我和爱人就摸着他，跟他说话，我那做母亲的心也特别幸福又提心吊胆。记得这次住院那天我跟爱人说，我不怕吃苦，吃多大苦我都能坚持住。住院第一天就把点滴打上了，大夫边打边说：“我们给你尽力保，如果实在保不住，你也要有思想准备。”我在地坛医院住了５０多天，开始是吃什么吐什么（几乎整个孕期都这样），宫缩，出院时这些症状都没有了。Ｂ超也做过说没问题。
７个月时又见红了。就近到东四妇产医院，想打两瓶点滴或拿点药回家养。正好赶上一个专家级大夫，她说７个月特别容易早产，我说不想住院，大夫说怕大人孩子有危险。可收治病房人家也有顾虑，不是合同医院，不了解病史，怕万一出问题担责任。我一看还挺严重就想住院了。反过来说服人家，说自己的围产手册在海淀建的（的确是），太远，才上这里，孩子保住感激你们，保不住责任自己负。他们看我实在走不了就收下了。
住院后，每天按正常产妇听胎心打点滴，住两天宫缩还是厉害，大夫说：“你宫缩还是这么厉害，一有事，赶紧叫，给你打加强。”第三天特厉害，就用了口服加强型，控制住，养了两天后平稳了。临出院时我想好好向大夫咨询一下，就把保了几次胎、做了几次Ｂ超、住了几次院如实说了一遍，但大夫也没给我什么特别的提示，只说年龄大，不容易，小心一些。
经历了几次住院，无数次Ｂ超检查，保胎保得我真是近乎神经质了。可我那时却固执地想，不吃苦中苦，怎么配做母亲？我甚至以为人家做了母亲的人都得吃过这样那样的苦，没觉得自己这么折腾是不正常。
终于保到头了。住地坛医院待产，到生时又不生了。见红、宫缩，整三天就是不生。大夫说，再观察一天，如果再不生就用催产素。第三天夜里开始特别痛，同产房一刚生过的产妇劝我：“你这么大岁数，何必咬牙受这份罪，医生不是也愿意给你剖吗？生时那种痛跟死了一样。”我说保胎保得心理耐受力比一般人强。大夫说我有条件自己生，我一边咬牙忍痛一边跟她聊着。可开到９指时说什么也不开了，大夫说能看见孩子头出来进去。僵在那半小时，大夫急了，说要找家属，匆匆出去，我一下特紧张。后来我才知是征求家属意见要剖，妈说能不能再努力一下，不然两罪都得受。大夫回来时用了胎吸。我的感觉孩子是愣让大夫们用什么东西从肚子上压出来的，有一瞬间我什么也不知道了。
不幸是从哪儿开始的？（2）
大夫说是男孩。我说真的假的？大夫说我能瞎说。她一边处理一边跟我说。呀，那一刻我都要欢喜死了。我娘家这边妹妹是女孩，母亲特盼男孩，我怀孕时就想，如果男孩全家欢喜，如果女孩我也高兴，因为觉得特别不容易。我就跟护士说，你能不能报平安时说，大人孩子都好，呆会出来你们就知道男女了，让他们意外高兴一下。结果小护士可能忍不住还是说出男孩来了，她回来时告诉我，母亲特高兴。
可我出去时，怎么没看到母亲脸上的笑容？还有丈夫的表情也挺怪？
晚上母亲一人陪着我，吞吞吐吐：“本来我不想跟你说，大夫也不让说怕影响你身体恢复，可我考虑还得说……这孩子可能是先