医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？第一次失败了。下午2点开始第二次，我已被折磨的死去活来，胎心不稳，大起大伏，孩子的心率70，几乎快没了。我是听到护士跟医生悄声讲的，护士还说：像她这种情况，是不是该剖了？我顾不得疼，全身警觉起来。我观察到医生似乎瞪了护士一眼，好像并不赞同她的建议，然后推门出去了。她一定是找家属商量，我急了。丈夫当天正巧参加军校考试，不知是否考完？门外守着大字不识的婆婆，怎么商量？我疯狂叫起来，我说我能做主剖腹产！大夫护士以为出了什么事忙奔过来，大夫听完后怪异地看着我说：你丈夫在外边，他说听你的。
下班前我被推进手术室。丈夫看我光着全身推进过道时，他脸色苍白，我说放心没事。他事后说特佩服我，他当时吓得魂都没了，不能做主，结果我反而安慰他。
剖腹产是局麻，从腰上打针，一老护士趴在耳边不时问你怎样，开始还好，突然就觉舌头僵了，我拚命摇头。我知道这感觉不对，哪地方出了问题。果然又改用全麻，就失去知觉了。迷迷乎乎听到护士唤我，说孩子取出来了挺好。这时麻药过了，缝时每扎一针就大叫一声，我真忍不住了。说起母性的伟大，真是很本能，就在剧烈的疼和意识模糊状态下，我听到了孩子第一次哭声，我说，哭声怎么这么轻？因为书上说哭声越响越有生命力。
我生孩子的经历真算不上是顺利的，虽没我妈生我时那么惊心动魄，但也可以说是死里逃生。因为二次麻醉药都打的有问题，闹得我全麻状态下还鬼哭狼嚎的叫，吓得等在外面的丈夫差点没休克（他事后讲）。而且，产后三、四年内，一直感觉记忆力很差，后来才慢慢又恢复过来。
丈夫说，我是每临大事，能有静气的那类人。他在目睹我生孩子这件事上身有感触特佩服我，说我大气。其实，这是性格使然。像我这样的军人子女，从小没人细管很野性，长大后也不是很在乎自己，随其自然，这也算是一种人生态度吧。生孩子很坦然，跟妈生我的经历有关，她那种原本是很恐惧的过程，被我当成了自然，它使我一直认为，生孩子原本就是女人天经地义该承受和面对的，害怕也没用，只要我们努力学习就是了。
我这人是被知识调理的太理性或者是头脑太简单了。没那么重的心理负担。产后忧郁什么的都没有。不过，现在回想起来，还是低估了生产这道鬼门关。我因有点知识作底，是自信的过头了。
“我从哪里来？”的问题，一直是大多数孩子成长中的困惑（无论什么年代）。之所以形成困惑，是因为性教育长期存在一个难以处理的主题（包括在今天），羞耻感受造成了我们对性知识的一无所知。性知识的传播所遇到的最大问题是：说者与听者的尴尬。据专家调查，在我国有70％的少女对月经初潮没有心理准备；70％的少女不知道婴儿由哪里出生，胎儿在哪里生长。
心理学家总是很重视母亲在得知女儿第一次性接触时的态度。因为，母亲是女儿的镜子，母亲在女儿心目中，是女性的代表，女性信息的第一来源。美国心理学家弗雷德则进一步认为：“母亲面对自己年轻的女儿，所犯的最传统的错误，就是不愿意让她变成女人。”而这种可以说是本能的，甚至是有意识的阻止，总是会得到不同社会的认同。性被各种托词推诿，宗教禁忌、道德意识、传统的习俗、不同民族所特有的陈规……
就如纪军所经历的。母亲有意的回避，使她在漆黑中自我摸索到成年，从而深刻影响了她作为女性的生活选择和生育经历。由于她的执著而“自学成才”，使得母亲的态度和经历对她没能产生负面影响。但却有许多女性（尤其是50、60年代甚至更早出生的），由于母亲的态度和经历，使得她在整个青春期、生育哺乳期、产生了心理障碍，甚至疾病。在我受访人群中，这是一个普遍存在的问题。她们从母亲那里继承了太多的慌恐和焦虑，无奈和叹息，她们和母亲共同抱怨“做女人命苦啊”；少有对自我的欣赏和赞美；少有对生命的发自灵魂的喜悦和欢庆，她们试图想共同背负起对生命的忧郁……
采访中，不止一个母亲问我：“我的顺利或不顺利的生产经历，是不是该跟女儿说？如果她要问，我该怎么说所经历的痛苦？苦说多了，会不会给她留下太深的刺激，会不会影响她将来的生育心理？”母亲们的困惑不止在对自己生产经历的描述上，更深的困挠其实根源在于，怎样面对女儿（不同年龄的）开启性教育的大门。怎样克服羞耻感、怎样克服尴尬。怎样更符合科学？
妈妈，我从哪里来（3）
我说，其实可能更首要的是，作为女性和母亲，虽然我们已经历了做一个成熟女性所经历的许多，但在性知识、性观念和教育上，我们仍然很无知。所以，我们自己要先克服这个“盲点”。
我为什么会犯罪（1）
受访人：阿兰（四川）
年 龄：３５岁
受教育程度：初中
婚姻状况：１９９０年结婚后离婚
健康情况：１９９１年生头胎
职 业：原工厂工人，现服刑
个人档案
女人是不是可以划归二大类，做过母亲的和没做母亲的。我觉得二类人有质的不同。女人天生是要做母亲的，那是本能的需求，也是心智成长的必经之路。女人因为做母亲而摒弃娇柔造作和任性；因为做母亲而减少虚荣和浮躁；因为做母亲而拒绝孤芳自赏……女人心智的成长是需要伴随创造新生命、养育新生命的艰辛而成长的。
我为什么会犯罪
我和丈夫（离异）是师徒，他大我14岁。我从学校分到他那个班组时20出头。他老婆也在我们厂子里，替他生了两个女娃。他是那种整天心里有事不说只知干活抽烟的男人。我喜欢他这种样儿，是我主动、死气白脸跟他好的。
后来我们的事传开，他老婆闹得厂子全知道，我们是上万人的大厂。我和他都挨了处分。他也真对得起我，不出几天离了跟我结了。最小的女娃判给他。他对我好，总说家里养着两女娃，就缺一儿。其实他在外边压力大呢，那年头像我这种第三者插足，人人喊你是一对狗男女。
那女娃子8岁，上一年级，不跟我说一句话，恨我。开始我想讨好她，是为让她父亲高兴，给她买好吃好穿的，她说，你花的都是我爸挣的钱，你是狐狸精。我不搭理她，狠呗，反正你爸喜欢我就行。
我怀孕了。他更宠我，超过对他的女娃，总挂在嘴边上，你们两个女娃子呀不准争。但吃的喝的先让我，说我肚子里养弟弟，我当然不跟女娃争吃争穿，可我在乎在他心里的分量。现在肚子里揣着一个，哪个分量重？明摆着。那个女娃子更恨我。
他认定是个弟弟。不到3个月托了关系催我做B超，说如果万一不是弟弟就打掉。4个月吐也吐过，罪也受了男娃女娃我都想要，正巧是男娃，顺了他心。他叫我到厂子去办指标，我让他去，他说这是女人家的事，男人不好出面。结果我到计生办让人骂出来。人家说，你俩干啥子事都先斩后奏，找我们做啥子？不登记就结婚，抢了人家的男人也不知羞。你以为生孩子也无法无天，没人管得着，这指标轮得上你吗？
我盖上被子在家哭了一下午。他讲不该呀，明明记得政策有规定，再婚如有一方没生过可以生一个娃。劝我莫哭不怕，他去厂子办指标。结果他去回来后就没说一句话，闷着抽烟。一定是也给顶回来了。
我不甘心，反正我早就没皮没脸，我又不超生，干啥子怕谁！我又去计生办要指标。干部说我太猖狂，怀孩子要事前申请指标懂不懂，我讲不懂。那今年指标发光了，谁叫你不早排队，我说这又不是买萝卜白菜还排队，就是这样才没法子。那我要生下呢？干部说就不是处分的问题，两口子一齐开除。
他们说到做到，厂子里听说过当超生游击队被开除的事。这咋办？我没啥子能耐，除了会舍出脸皮。让他去求厂长，他说只有豁出脸去求情。结果，人家厂长说政策紧，说我们刚闹出那档子事，年轻做掉还有机会。
好几天，他闷着一句话不睬我。我就在屋里漫天骂。越骂越气，越骂越急，偏要生下孩子，看谁挡着，谁敢管我！
那天，他上夜班不在家吃饭。他的女娃下学回来，她躲在屋里怪笑，我说你笑谁呢？出来！她讲你管不着！管的就是你，我冲进屋，都是有了你，才不给指标……她还怪笑，我就抄起剪刀向着她的头扔去……
女娃流血多，抢救不及死了，我被判无期，故意伤害罪……那时已怀6个月，上面说要不要引产，自己决定。我讲，谁要我引产就死给谁看。反正早晚是活不成。但这事出来，我对不住丈夫，他那么爱弟弟，不给他留下个根，我就欠他更多。
怀孕期可以监外执行，我早与父母断了来往，更不能回他那，没地方去。就求干部让我监内。监内给我单独一屋，不用干活、不出操、吃得也好，就是跟人没来往，有时干部来屋坐坐。我不闷，天天陪孩子说话。我在窗台上养了几碗萝卜花、油菜花、滴点水就疯长，水不能给多，不然三四天就开败了。春天阳光好呢，有时我觉得像做梦，搞不明白现在是在梦里，还是昨天在梦里。人和事都离的远了，只感觉天底下就我和孩子，我也不想将来，只喜欢现在这样儿，抱着大肚子坐窗户前闻油菜花，心里安静、踏实。
我不急着想弟弟出来，弟弟在我