不，一点也不了。我把手按住肚皮，翻起衣服让母亲看，母亲就趴上面听，很久很久，我看她眼里含了泪，自从怀孕，尤其是“危险期”过去，第一次感受到肚子里这个小生命的胎动，我心里好像装满了对一切生命的柔情，不管小猫小狗，甚至蚂蚁都爱，最看不得想不得非洲的饥饿儿童，我跟母亲说，做母亲是老天给予女人的特权，我现在因为这辈子当了母亲对什么都心存感激。
我记得那些日子看母亲坐在玻璃窗下被冬天的一缕阳光照着暖暖的，我俩说着一些女人的话，气氛特别的安详，那时母亲的表情永远定格在我的心上。
我的预产期在春天。整个冬天的这段日子，母亲其实越来越弱不禁风，但她总是跟我说，看，我不是越来越壮吗，我还等着看孙女呢。春节那天，母亲咳嗽的厉害，喘不上来气，母亲的癌细胞其实已经转到肺上。她坚持不去住医院，说必须等我住进医院她才能去。看母亲在家难受的样子，我恨不得早产，可离预产期还有20多天呢。我知道母亲是在咬牙硬撑着，我怕她会突然撑不住，怎么办呢？全家都明白，这是母亲最后的日子，可如果住进医院她也许会少受些罪。没办法，我跟丈夫说，要不就剖腹产吧，提早剖，让妈安心。丈夫同意了。
我提前住进了医院。母亲也在全家劝说下住进医院。但母亲让父亲来告诉我，说她知道离预产期还有12天，不能因为她让孩子早产，剖腹产。我不能违背母亲的意愿，只好放弃剖腹。
天哪，那几天我的心被母亲的病揪得生痛，我已经顾不得自己体内的变化，每天我都悄悄地溜出医院，由丈夫陪着赶到另一所医院去看母亲。我看到母亲的人也整个在脱胎换骨一般，她对其他一切事情已失去了热情，变得很麻木，她只关心孩子。她总是长时间让我靠近她坐着，她把手伸过来抚摸我的肚子，喃喃细语，我们已经听不清她说什么……
生产的那天终于熬到了，提前了5天，我激动地叫，妈你一定要坚持住坚持住啊，那是从夜里10点钟开始的。我丈夫不在医院。他那些日子两边医院倒着跑。夜10点宫缩见红，我几乎没感觉到痛的滋味，只是特别兴奋，浑身有使不完的劲，我想我是把母亲给的力气也加上了。有一段时间，不知是痛还是医生用了什么安神药，我觉得意识有些迷糊，断断续续地脑子里什么也记不起来，到早晨3点多钟时，突然一阵清醒，清醒得像是被冬天里特别清冷的空气猛划了一刀，我猛得打了个激灵，紧接着感觉到剧痛，呼吸困难，然后，医生告诉我：孩子出来了！
我真的不知道怎么形容那一刻的心情，好像没有心情，只是我当时不知为什么，努力挣扎着听自己嗵嗵的心跳声，觉得这个声音时大时小，时远时近，我一心地想跟随着这个声音……
我是在第三天带孩子出院时才知道母亲去世的消息的。家里人瞒不过去，因为我非要出院就带上孩子去医院看母亲。
我是那时才知母亲正是在我生产的那天早晨3点钟离去的。我相信这不是一个巧合，是母亲灵魂的转世再生，我真的坚信这个，母亲和我女儿这种神秘的关系，将永远紧紧地把我和母亲的生命联结在一起。
曾听老辈人说，做人不好的人，转世投胎就只好继续做女人，因为前世有的业障。也听过佛界有种说法：“女人的一生，一修不受公婆气，二修不受丈夫欺，三修怀中不抱子。”这三修都全的，出家可得道，摆脱六道轮回，自然是指那种具有大慧根大勇气的超常女子。
我是面壁的修行者（3）
不受公婆气、不被丈夫欺，现代女子不必出家早已享有了这个福气。怀中抱不抱子？的确也成为现代女子左右为难的问题。为物质、精神层面里各种世俗的团挠所迫，我们不必结婚、不要生育，潮流很热。
我近些年越来越对佛学崇拜的五体投地，也理解怀中抱子，必定六根不能清净。但一直无法理解，佛教为什么视女子命身为特别的苦？
身为俗人，我一向很排斥女子苦命的宿命观，恰恰感到老天特别青睐，垂怜女人。她使女人成为创造生命的实践者，哪怕你是一个多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可体验生命发源的神秘和降生的庄严，让她的威严及威力慑住我们渺小的灵与魂，让创造的实践成为生命的修行。从这个意义上说，我一直认为，拒绝怀中抱子的女人，其实是拒绝了一条上天辅设给你的独有的通往生命修行的路。不是吗，对个人而言，“有什么事业能比得了创造生命更有价值的”？
我们为什么生育？生孩子究竟是一项义务还是权利？也许现代人为了生存（不为修行）必须要搞清义务和权利问题，或许现代人为生存清楚自己该付出什么代价。可是，我总是在想，当把孩子也当作代价付出时，她真的是内心清醒着吗？真的不会后悔？
有些时候，我们在看似精神实质是物质化的生活里，很难听到内心的声音，让母亲帮助你找到自己吧。“不要轻易地认为自己和母亲有本质上的不同，其实大多时候，我们虽然走出了母亲生活的环境，却走不出母亲生活的轨道。”这是一位新近刚做母亲的女人的心语。
我是乙肝病毒携带者（1）
受访人：乔英
年 龄：３６岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９９６年结婚
职 业：医生
个人档案
稍理智后，第一个念头就是，这孩子还要不要？也就是说对我这种带菌者来说；不是第一个的取舍而是终身放弃的问题。一想到因为病毒而不能要孩子，我的心就往下沉……
我是乙肝病毒携带者
别看我是妇产医院的医生，工作中接触过不少各式各样的患者，又对身体的各个器官了如指掌，我已习惯了看各种各样的人因为病痛折磨而愁眉苦脸，但一下子把我搁在这群人里，让医生盯着我这张脸揣摩，真让我别扭难堪得不知道怎么呆着好。
本来嘛，怀孕是喜事。最初我在本院查出是怀孕了，室里的同事见了我个个都嚷着要请客，说在这座楼里天天听到婴儿的哭声，看着女人的痛，这几年还没有照看过自己的人，她们说到时候一定给我一级的特护，这样我就能创造出不一般的奇迹，孩子一落地就能满地跑、会拿手术刀……天哪，我说别吓我了，我可不想让她当医生，更不想让她是个女人受怀孕之苦。
实话说，孕初除了有点恶心真没觉得有什么苦，你看我的同事都不允许我偷着乐，她们说这是我们大家的孩子，我呢，从此就被她们当成国宝大熊猫一样照顾着。
你如果注意一下我们医院楼门口进出的女人，尤其是孕妇，你就会发现她们当中10个里有一半都面带焦虑，神情紧张，她们带着各种各样的问题来，有的就是来履行正常的检查，但不知为什么也不那么坦然、从容。据说这个人群中患有产前产后忧郁症的占20％—30％。开始我特别不理解她们的那种表情，怎么啦？干吗都这么紧张兮兮的呢！你这张愁苦的脸对孩子有影响的！
可是怀孕不出三个月，我就彻彻底底加入了她们的队伍，“忧郁”得要死要活！
那天我的感觉就像是头顶上爆了一颗炸弹———三个月建档体检时说我是乙肝病毒携带者。
“不光是表面抗原阳性，还有其他指标也高。”同事面无表情地通知。起初我没搞明白，不，不是我搞不明白表面抗原阳、大三阳这些名词，我是医生我怎会不懂，是一下子角色没转换过来，我以为是同事在跟我探讨一个医疗问题。直到她转身走开，我才看清了写着自己名字的化验单。就愣在那里，头脑一片空白！
这事像是跟我开玩笑，是一个讽刺！我在妇产医院工作，可我工作的医院不能收带乙肝病毒的孕妇。也就是说，我将来生孩子必须到传染病医院去。这不是最难堪的事吗？
有些时候控制自己真是很难的。我那阵子可能是失控了，我指的是情绪，一下子掉进了没头没脑的沮丧里，长这么大都没有郁闷过，还没法跟人交流，只能说给丈夫听，可这消息一下子也把他炸蒙了，他只会没完没了地问我：这病毒会不会对孩子有影响？他不是医生，心里没底发慌，问得我越发心烦得要命。我又没得肝炎，我是带菌者，你慌什么？！我跟他叫嚷。可其实我心里也没底，虽然我是医生，但我没处理过带乙肝病毒孕妇的生产。
稍理智后，第一个念头就是，这孩子还要不要？也就是说对我这种带菌者来说；不是第一个的取舍而是终身放弃的问题。一想到因为病毒而不能要孩子，我的心就往下沉，可同时我又是个完美主义者，我绝不能允许病毒侵害孩子，哪怕有千分之一的伤害！
我的整个身心好像都被投入病菌的世界里，3…4月这个黑色忧郁的月份，我连身体显形的变化都没有注意到。我到处查资料，到传染病医院咨询，时间就是生命，我要用我的判断尽早做出取舍。月底我捧着一份自己研究的报告递给丈夫：病菌携带者是有可能胎内传播的，是垂直传播，不见得一定经过胎盘，可经过绒毛。生产时有可能哪破了，就传染。另外，胎盘绒毛有损坏，也容易感染。但现在看，各种营养摄入，绒毛长得较好，这种机会越来越少……
我俩一夜无语，被病魔折磨着，我已经准备缴械投降，我再也受不了这份沉重的担忧。早晨，当我被肚子里小生命的捶打惊醒时，却奇怪自己怎么会忽然心情豁然，天哪！她捶得多厉害呀！就好像在外面敲门：妈妈，快开门呀！还是在哀求我？我怎么可以把她拒之门外呢？我的心就这么定下来，依然是小心翼翼如履薄冰。但我不再那么忧郁了，我想忧郁会伤到孩子。我平静了，却发现我工作的科室乱了。那天一上班就发