�
曾在电视上看见过现代美国人在西部猎牛，很炫耀猎牛的本领。牛舌、牛皮眨眼间就取下，以致在一切完成时整条牛还有气息。血淋淋、极残忍。
也见过印地安人猎牛，他们是将整条牛先杀死，然后取其部位。屠杀的场面悲壮得令人动情。
古老印地安人对生命的怜惜与现代美国人游戏生灵的表演，看后实在心生感慨。
对生命缺乏虔诚和敬畏之情，是导致我们现代人丢失生命活力和幸福感的原因，是我们所犯的最愚蠢的错误之一。
母亲是人间的源头，母亲分娩的自然、神圣和庄严性，是大自然赐予女人最圣洁的工作。但由于现代人对技术的迷信和过度依赖，使这个原本应该是最自然的领地被腐蚀了。自然分娩越来越被麻醉药、手术刀替代，城市剖腹产率高达50％；分娩工厂化，使母亲和孩子疏远了自然，更难以体会人性中最自然美好的情感。
在生育的领域，在对技术的人道主义和商业医疗化服务进行充分的肯定中，每当想起母亲受到的无辜的践踏，我的心就无法平静。这本该是一块洁净的土地呵！
吕铁力
2000年3月于北京
生育：告别女人的私语
《我们住在皮肤里》是不久前出版的一本文化随笔，探讨的是“人类身体的人文细节”，应该说写得很好看，不仅有情趣而且见智趣。作者对人类身体的种种现象进行了文化学意义上的思考，关涉男人，更关涉女人，有些地方对男人的自省不仅到位而且出语寄崛。然而，这本对人类身体的观察细致毛发、深入骨髓的书，对生育———这一人类最重要的“身体故事”却只有只言片语，对此我只能遗憾却没有苛责，因为作者萧春雷毕竟是男人。这使我再次关注生育在身体话语乃至文化传承中的缺失，关注女人与生育与文化的关系。
女性对自我的重新认识离不开对身体的认知，所以观照身体才会成为当代女性文化的热点之一。但是，粗略浏览一下便会发现，当下女性的身体话语更多的只是表述为少女的身体成长史、女人身体与男人身体的互动史，而很少关注生育———女人的身体如何孕育一个新身体，关注生育中女人身心共同成熟的经历。近年来，这种对生育的“集体失语”正在改变，一些女人悄悄打破了沉寂。
几年前，青年艺术家奉家丽就举办过一个摄影展，命名为《妊娠就是艺术》。她用照相机拍摄了自己怀孕的整个过程，照片几乎都是裸体的，记录了她怀孕期间身体的变化，一些照片上还书写着诸如“妊娠高血压”“流产”“畸形”等文字，反映了她的恐惧与焦虑；好像也有喜悦的表情在照片上偶尔闪现一下，但似乎给我的印象不深。这个举动在当时显得很大胆，因为它不仅关乎敏感的人体艺术，也关乎被文化长期遮蔽在主流话语之外的女性的生育体验。
也许是巧合，在这个展览举办前后，一些有关生育与文化、生育与女人生命体验的书籍相继问世，当然都是由女人撰写的。1998年，作家海男出版了《生命圣经：一个母亲在怀孕十个月中的絮语》，1999年《心爱：台湾女作家陈文妮的孕产日记》出版。如果说这两本书更着重于写作者的个人体验，那么，2000年出版的《产床———28位分娩母亲访谈实录》、《身体的女人———另类叙说》则是女人的集体叙述。《身体的女人》（屈雅君、李向群主编）分为月经的女人、流产的女人、怀孕生产的女人三个部分，都是女人自己的叙述，其中“流产的女人”里少见快乐的篇章，更多的是“身上的痛和心里的痛”，而“怀孕生产的女人”里多数是幸福的故事。《产床》（吕铁力著）采用的则是口述实录的方式，访谈的对象社会身份比较多样，传达的生育体验也更加复杂，话语的覆盖面也更广，并在每一篇访谈后加上了作者的采访随笔，从而使对生育话题的探讨更理性，也更具人文价值与社会意义。2002年，又有探讨西南少数民族生育风俗的《生育人生》（吕铁力著）及其他相关书籍出版。
值得一提的是，这些书在出版前后却或多或少受到过质疑。陈艾妮的行为被朋友们视为“牺牲”，《产床》的一些章节在杂志上连载时也为许多人所不屑，而这其中很多是女人。所以，吕铁力才会有如此动情的表白：“这条被历史、文化、男人命名为原罪的河，是一条沉默的女人河。我们的母亲、母亲的母亲和我们自己，都曾在这条河里洗浴、叹息。但是，当我们集体面向对岸时，我们却习惯于麻木无语。”
而陈艾妮也才会如此郑重地宣称：“这将是一本诚实面对女性特质、帮助女性共度生命关口、面对生命阳光一起省思的书。这本书谈的不是‘次文化’，而是被湮灭多年的‘主流文化’。”我想，这些话兴许是给男人听的，也是说给女人听的。
女人首先要正视自己生命中这个重要的事件，因为历史与文化的迷雾对生育的遮蔽已经太久，致使女性自己对生育的私语性也奉为定规。翻开浩如烟海的历史著述，女性只是作为国家、家族的生育工具而被轻描淡写地载入；浏览卷帙浩繁的文学艺术作品，女性的身体只有在性爱场景中才有浓墨重彩的描绘。生育不仅难登大雅之堂，在女人之间也仅仅是口语隐私。所以，男人无法了解女人的感受，文化难以触摸生命的脉搏。而要改变这种历史惯性只能靠女人自己，女人的生育体验只能由女人来表达，这是女人独享的一种话语权。女人应该把握这份权利，让它不再是传统的女人之间的口口相传，而是坦然地进入一种公众的话语领域，让它以文字、图像等方式叙述，借助于媒体而传达，不仅让女人分享，也让男人开悟。