散文与文论- 第65部分

　　　　我多么憎恨“遗忘”。我认为这是人类最可怕的劣性、最可耻的瘢病。没有了记忆，也
就丧失了理性。一切丑恶与污浊都是在模糊的记忆之烟的遮蔽下肆意侵犯的。人类正在用遗
忘扼杀自己的全部希望。

　　　　一个人对于自己的经历、自己的准确知晓、自己的记忆，必须反复探究，重复追寻；要
讨论，要在相互的诉说中将其加固。这在现代人的生活中是至为重要的，简直是生死攸关。

　　　　实际上生活在不断重复——相对意义的重复。每一次重复都会留下沉沉的代价。如果人
类能够战胜遗忘，就可以回避未来岁月中百分之八十的不幸。

　　　　就因为此，我才要寻找一个安静，并在这个时刻不断追问自己：母亲在世时都告诉了我
什么？还有我的挚友、爱人、兄长以及敌人——他们都告诉了我什么？我在听到和看到的这
一切中，坚定不移地把握了和认知了的，又有多少？这其中是否还存在误识？

　　　　这就是追问。对我来说，它的意义怎么估价都不过分。它将让我有可能清晰地注视自己
的言行和思路，冲出迷茫。

　　　　人要战胜遗忘，首先要从对自己家族的认识上做起。一个人连自己亲人的得失经历都不
能烂熟于心，还怎么值得信任！要充分地理解他们，他们身边的故事和历史；要公允地评判
自己的亲人。一个家族的故事、它们发生的根源、结局的意义，都要从头问起——“为什
么？为了什么？！”

　　　　我们作为一个后来人，需要走近自己的家族还是离开它？

　　　　如果离开——如果走近——我知道这是人一生只有一次的选择。我只要一想起这种选择
的严重性就不敢松弛了。

　　　　我不得不一次次想象离我并不遥远的历史和人物，比如父亲、母亲、外祖父和外祖母、
林中老爷爷、父亲的叔伯爷爷，还有更近的人和事——大雪中死去的山地老师、我在○三所
的导师、口吃老教授……他们的行迹有什么不可磨灭的意义？他们生下来当然绝不仅仅是为
了走进那样的一些故事，而是在认真地、一丝不苟地捕捉心灵中闪烁的光点。那才是某种永
恒的东西，犹如从世俗尘埃中找出金属颗粒。就为了获得它，一个个九死未悔，历尽磨难。
那真是以死相抵的一场场拼搏。

　　　　他们是各式各样的人，但都不约而同地追逐自己的信仰，坚信它、依偎它，把终生的幸
福寄托与它，抵押给它。即便是父亲的叔伯爷爷这样顽固的人物，也活出了一份纯粹。他面
对着必将来临的死亡显得何等从容，竟没有想过乞求。

　　　　在我难以忘记的亲人和兄长挚友导师之中，只有外祖母和林中老爷爷是很少受过正规教
育的人：其中老爷爷甚至一天书也没有读。令我感到惊讶的是，这竟然没有从根本上阻断和
影响他的知性。他几乎是凭本能就抓住了善与恶的区别，一生都没有失去判断。

　　　　我相信他们在记忆中有个永不消失的印记：不仅记住了自己的，也记住了别人的；不仅
记住了切近的，也记住了遥远的；他们将美好与丑恶、幸福与苦难一起记住了。于是他们对
于各种各样的机遇、罪与罚、美与丑、荣与辱，对于这一切的演化和重叠，都有个预料。他
们心底从来没有失去提防，时刻准备和背负着——背负着并不属于他们的责任、警惕，特别
是人的罪愆……他们有一个沉重而至善的人生，直到最后还给自己一个完美。他们才像人一
样活着。

　　　　当苦难之丝缠住他们的时候，他们也会努力挣脱，但挣脱的目的绝不是为了将这沉重卸
下来加给别人。无法负起的沉重啊，如山石一样的沉重啊，直压下来，压了一生，把他们压
进泥土——最后那一刻他们想得最多的，大概还是苦难的根源；他们仍然没有从追思和质问
的立场上后退——这才是使人震惊之处。

　　　　我惊愕而崇敬地看着那些消逝的身影。赞美已经远远不够了。他们一生有失误，有缺
陷，但他们的洁净不容置疑。我爱他们，我永远不忘他们给我的滋养。

　　　　那一切在逼近，园艺场的树木毁掉了一半，下一步呢？我不敢想葡萄园最终的破碎……
为了阻止它，我们将付出最昂贵的东西。

　　　　我为心爱的葡萄园投入得太多了；仅仅是一些眼前的问题，我也不知该怎样应付。怎么
安置小鼓额呢？这可不是一般的雇工，因为她已经把自己悉数交给了这片土地，几乎为它献
出了全部；她不能失去这片园林……还有四哥夫妇，他们的家就是园中茅屋，早已做好了在
此度过下半生的准备。

　　　　我们将不得不寻找新的土地、土地上的居所。我的跋涉会倍加艰难。我并不认为以前有
过居所，那不过是风雨飘摇的驿站。愿那携扶一起的流浪再晚些来临吧；即便茅屋倒塌，我
们不得不牵上斑虎转移的日子，也不会有什么悔疚。流浪也许是人生的另一种真实。

　　　　我试着问过鼓额：“如果有一天葡萄园不在了，我们怎么办呢？”

　　　　她眨巴着眼睛，反问：“怎么办？”

　　　　“我可得好好想想呢。”我后来说：“无论怎么，我们大概都不会离开平原。”

　　　　她脸上马上有了一丝轻松：“就是说，你不会再回城里了吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“是的！是的——那就好！我和四哥响铃，我们大家在一起，只要这样就好。我们不会
挨饿，我们会过得挺好，是吧？”

　　　　她的兴奋感染了我，我也大声应答：“是的！是的！”

　　　　她并未考虑将来的生活艰难与否，而是首先想到我们这些葡萄园里的人仍然能在一起—
—她关注和求助的是一份精神的力量。她企盼这个独特大家庭的扶助，害怕失去人间的温
馨。她为此找了好久好久，最后在葡萄园里才算找到了它；这种人间温情那么强烈地吸引了
她，她发现这有别于父母所能给予的，新奇又陌生……于是她紧紧怀抱了它，永不松开。

　　　　对未来的一切我尚没有十分把握，但却不会因为返回平原而悔恨。我只有脚踏这片最初
结识的泥土、给我生命的泥土，才会准确无误地辨识这个世界。我遥望那座城市，那座给我
幸运也给我不幸的城市，一个念头从未有过地坚定了。

　　　　柏老、“瓷眼”和柳萌，他们代表的一切所能强加予我的，只是远离泥土的一场虚构，
既丑陋又轻如鸿毛。当我动手和我的兄长一起去撕破它时，才看到了真实的土地。

　　　　我在泥土上吸取力量，就为了有一天能再一次伸手撕破。

　　　　不必存有幻念，这是早就开始了的一场拚挣。多少人为此付出了血泪心汁，他们已经长
眠不醒，却没人记起他们的光荣。

　　　　是的，这如果真的是没有回报只有牺牲，那就让我牺牲吧。

　　　　柏慧，你会体味到我在这场催逼下的心情。我从诞生的平原被驱赶到那片大山，像个野
物一样被追逐；后来躲到了你的身边；再后来又被追赶，我找到了一个兄长；我们一起奔
跑、跳跃，越过荆棘和地裂；最后兄长死了，剩下我孤单一人跑啊跑啊，一直跑回这片平原
——它是我最后一片大陆了，可它正在被掏空，很快只剩下一个小小孤岛。我现在就站在了
这个孤岛上……

　　　　我迎着你投来的目光，感受它的温暖。这目光是不可替代的光，是带领我飞升的光，也
是让人追忆长思的光。

　　　　我沉浸漂移在温柔的水流中，耳畔是哗哗的浪花抚岸之声。一天繁星映在水中，它们在
注视，长发随水漂流。丁香是永恒的花，它浓烈的气味让人回到某一个起点，找回青春的勇
气。是的，也许生命还依然新鲜，我要用这样的生命去对应这老朽的世界。我为我的葡萄树
剪去苍苍枝条，等待春天的新生。

　　　　满园抽出的枝条翠绿簇新，蓬蓬勃勃，宛如少年那一头乌亮的毛发。多么好的青春啊！
野生生暖融融的气息吹拂大地，绿色植物一夜间茂长起来。小甲虫忙碌异常，白色小羊在沙
岗上甜叫。我走在新生的原野上，再一次感受你的目光。

　　　　又一片绿色从脚下铺开，那是朝阳青茅；水潭里金光耀眼，细叶满江红密密铺展……你
的目光望遍了这片土地，又在问我：

　　　　这就是你的登州海角吗？是的！来吧来吧，在这儿你可以伸手迎接扑面而来的春风，一
群群鸟雀和四蹄小兽都嗅着你的气息，簇拥着你，与你一起登上高高的沙岗。你用微笑安慰
这片原野吧。

　　　　我把鼓额领到你的身边，你们紧紧相挨。阳光把你们映成了金色，连眼睫毛也像沾了莹
粉一样闪烁。这两尊连体雕塑是属于荒原的，她将在记忆之河永不消逝……

　　　　围困迫近了。沉重的金属之声在夜色中响成一片。我听到鳗鱼在苇丛下恐怖呢喃。一个
笨重而结实的躯体即将碾压过来。

　　　　我梦见了大青：它在葡萄园里跑来跑去，一会儿又消失在篱笆后头。原来外祖母在那儿
摘豆角。我看见了她手里的白柳条篮子，泪水呼地涌出。我呼喊着扑过去，终于又有了自己
的外祖母！

　　　　当跑到篱笆跟前时，什么都不见了。我兴奋得一身汗渍。

　　　　真感谢“梦幻”这个玩艺儿，它可以在一刹时让时光倒流，再现出生动逼真的一切。梦
幻的意义超越了世俗。

　　　　我再也无法平静入睡。回想刚才那个梦境——我甚至看到了大青鼻头上沾了一点土屑，
它奔跑时脖颈那儿的毛皮一耸一耸。我甚至听到了那柔细的小孩子喘息似的声音。

　　　　思念铺天盖地而来，压迫得我喘不过气来。大青和它身边的一切存在于梦幻之中，原来
它们的灵魂并未熄灭。几十年前那个夜晚又异常清晰地凸显：风摇树响、野鸡啼叫、死寂无
声的小院。我又看到了新铺的一层沙子，外祖母和母亲坐在黑影里