旺杰和黛拉离婚后不久，我独自一人跑去了藏北。母亲琼芨一时间焦急万分。而与旺杰相比，那时她更担心我，怕我再像以前那样干出割脉自残的蠢事。
母亲琼芨和哥哥旺杰专程赶来把我接回了拉萨，要我暂时在餐吧里帮旺杰。后来，旺杰餐吧的生意越来越好，又招了四五个服务员，我没什么事可做，有时便跑出去和朋友们玩。
母亲琼芨终于设法给我找了一份工作。
事情不多，接接电话，登记或给办公室分送文件。介于文秘和收发通联之间，应该算是这个单位的行政人员之一了，便处在了一群好奇心和嫉妒心一样强的女人和男人中间。那天，下班的班车出发了。我像通常一样坐到最后排最边上的角落。我讨厌和这种人群为伍。没人坐到我旁边来，我嘘了口气。但我和他们，我想总该说点什么以掩饰内心的厌恶。我脑子转来转去，但找不到半句可说的废话。我无奈地坐在后面，望着班车驰过的窗外。车里像往常一样，财务科的胖次旺、管资料的旺姆、打字员晋美、小吕……一直说说笑笑。我听每一个字，却是空的，笑声也一样。小吕的嗓门最大，又说了一些话，他们又笑起来。我瞟了她一眼，她的年龄和我一般大，穿着土气的衣服，也不化淡妆，脸上长着许多小雀斑还有高原红。她说着藏味儿的汉语，中间还要夹杂一些个藏语单词，她像是那类从小在西藏长大的汉人，使得她和车上大多数藏族职员格外近乎。但像她那样，咧嘴或翻眼珠？ 我想我做不到。而在这些人中间，我只感到孤独和莫名的矜持……
回到家，母亲看出我情绪不佳。
“茜玛，上班累了吗？ ”她给我倒了一杯热茶，“慢慢会习惯的。”
“无聊死了。”我脱了鞋靠在床上打开电视，“还不如在家呆着。”
“你这么年轻，怎么能总玩儿不工作呢？ ”
“给给给，别唠叨了。”我从包里掏出刚领的薄薄几张工资递给母亲。那是一千多元钱，平均一天不到五十元，饿不死罢了。
“别满不在乎，你刚上班就有一千多元，比大学毕业生还多，你们单位挺好的。”母亲说着，满意地收起钱，那模样像是我从此有了什么保障似的，“我给你存起来。”她说。她进到里屋放钱去了。我看着电视：“妈妈，晚饭吃什么？ ”我问她，话音刚落，我的手机响了，是短信，他发来的，甘珠——
2
和甘珠是在一次从成都飞往拉萨的航班上认识的。在空中。他穿着绛红色的长袍，飘来一阵奇香。他在旺杰的座位旁坐下。
“他肯定是个活佛。”哥哥旺杰低声对我说。哥哥的生意做得不错，那次去汉地进货，把我也带上了，算是奖励我帮他在店里周旋。
“他好年轻啊！ 好酷！ ”我低声笑道。
“胡说什么？！”哥哥白了我一眼。但我说的是实话。西藏的美男子都在寺院里。而拉萨，男人们苟且在某个单位，穿着西服，规矩的短发，没有梦想，更没有狂喜；并且，人种的退化使拉萨的人群与四川人苗条的身段愈发接近。而当蔬菜多于肉食，大米的价格超过了青稞，更多的人像是格外知足地活在圈养中……
“请问您需要什么？ ”空中小姐推着食品车过来了。
“我要一杯热咖啡，谢谢。”他以标准的汉语说道，声音格外清朗。我和哥哥吃了一惊。
“你们二位要什么？ ”他回头对我和哥哥友好地微笑了一下客气地用藏语说。我便清楚地看到他洁白的牙，浓浓的眉和高高的鼻子……“一杯橙汁。”我对他甜甜地一笑，显出我脸上一对迷人的酒窝，我想起那首歌：“拉萨的女儿，美如水莲……”那是八十年代初流行的一首民歌。那时，拉萨女孩喜欢那些闯入拉萨的康巴富商，坐在他们的摩托车后面，飘扬的长发引人注目；九十年代，洛泽那样，有一些钱，温文尔雅的异国藏胞带来了新的欢乐。如今，当一些拉萨男人沉溺于汉地“猫”的怀抱，拉萨的女人仍一如既往，无拘无束地欢畅着，美丽而灵性……我笑了。当然，这微笑，与爱情无关……
“您是哪个寺院的？ ”哥哥在问他，“听您口音来自康区？ ”
“您去拉萨朝佛吗？ ”我也问。机翼掠过云层，我们已悬于半空，进到了飞禽的境地。
“对。”他的眸子清澈见底。
“您会在拉萨住很久吗？ ”我说。飞机在空中颠簸了一下，撞上了气流。
“一两个月吧。”
“可以问您的电话吗？ ”我脱口问。
“当然。”他转过去翻出一个小黑笔记本，“这是我的名片。”他递给哥哥一张，又递给我。
“谢谢，到了拉萨我们联系好吗？ ”我笑道。哥哥飞快地斜了我一眼，他怀疑我的用意。
“您是电脑设计师？ ”他看哥哥的名片问。
“哇！ ”我惊叹了一声，他的名片上写着他是某某寺的转世，甘珠。他有一个转世的头衔。名字前还绘了一个金刚杵，和他脖子上戴的那枚一样，在他的衣领间忽隐忽现，很精致，像是银雕的。
“你是朱古呀？！”我由衷地说。“朱古”即化身之意。
“叫我甘珠。”他莞尔一笑说。
“到拉萨我们可以请您出来坐坐吗？ ”我问。
“别胡说。”哥哥不好意思地打断我的话。
“当然可以。”他微笑道。机窗外，阳光穿梭在云霞间，虚幻的世界，被光和云以及空气、风盈满，还有星星，多如藏区大大小小寺院里成千上万的转世……我不由回想起拉萨。回想哪一年的某一天，在佛祖圣诞和圆寂的日子，我曾遇见过甘珠——
3
那时，整整一个月，在香柏燃起的桑烟中，弥漫着唯一的，拉萨的气息。传说这时穷人的节日来临。钱币将如河涌，流进穷人的手中。于是四面八方的人们，从草原、农区、遥远的山沟来到拉萨。拉萨的各条转经路上，一夜之间挤满了白发的老人，刚出生的婴儿，躺在地上已病入膏盲的人——都在祈盼着滴水成河般的布施。我们从这条路出发，要去往远处的一个寺院。长长的路上，数不清的乞丐伸长了乞讨的双手，在铺着彩砖、大理石的街两旁席地而坐。炎炎烈日，空气中散发着刺鼻的尿臊味以及满路的粪便……
大约中午，我们到了。大院里上百的喇嘛正在排练“跳神”，这是藏传佛教仪式中的一种宗教舞蹈，密宗艺术。但这天，许多人，拉萨的、汉地的和外国人都云集在这儿，人们打着太阳伞，拍照，摄像，胡乱议论。冗长的鼓声中，喇嘛跳神的步子扬起满院子的尘土，脸被正午的太阳灼得通红，淌着汗。一些喇嘛边舞袖子边打量围观的人，眼神淡漠。还有的回头和后面的舞者说几句话，有一个嘴里嚼着什么。甘珠带来的施主立在那儿看了几分钟便进了寺庙。他像是日本人，又不大像。穿着布鞋，像汉地藏传佛教信徒一般，表面的言行有些神经兮兮。他来到佛殿大堂，他站在中间闭着眼双手合十，念念叨叨地祈祷，身子前后微微摇晃着，足足半个时辰有余。没人能猜出他的祷词，他心里的念以及他玩世、嗜酒、挥霍无度——他的虔诚无人知晓。甘珠也不能。甘珠只能费尽心机安排他此行给五百多个僧人，每人发放二十五元的布施。这点钱在前几年，对这个寺是太小的一笔数目，没人理会。但这次，这里是败落了。施主是绝顶聪明的。他看透了。所以，他不看那些散漫的跳神的喇嘛。当众僧披上红衣盘坐于大殿，他也听不懂他们高低不齐地在念那一段经。他缄默，他不揭露。只是弯腰在每一个僧人前放下二十五元布施。这对于他，微不足道，不足他一天烟和酒的价钱。但这时，甘珠却在跑上跑下，显得力不从心和忙乱。施主是商人。商人有自己的法码和规则；甘珠是“转世”，两方面各有所需所求。这在人类宗教史里是老套的演绎了。而滚滚红尘，从古至今，就在寺院，在高高的山上，挟裹于飞扬的僧袍里——甘珠领着施主去朝拜别的殿堂了。我坐在院里的石碑下，我没进去。我有些后悔了。还有什么不可知的呢，但滚滚红尘中，又如何抗拒——
4
飞机开始缓缓降落，拉萨到了。
甘珠，分别时，我和他握手。是的，他的手。而在相似的年龄，这样的时代，唯有握手是自然而坦率的。
甘珠比我高出一头。他平静地微笑着向我善意地伸出他的右手。他垂下的左手，在拨着一串细细的念珠，那手指，过于纤长，白皙的手背上透出了青色的脉络，我不禁想到神经质的，或医技高明，轻佻又喜好女色的外科大夫；小提琴家、天才……但，是甘珠的手。柔软，不，握在手里，是绵软。令我心里陡生起莫名的怜爱：一双在藏红花里浸泡过的手，没有握过锄头；连续的手印，还令他面呈女相——但这双手，后来竟与我相关。那时，寺群裸露在高处，急切地与公路相连，甘珠出入时，再不必担心留在雪地里的脚步，所有的传奇都消失了。
5
甘珠在网络中。他轻捷灵敏。他愈发削瘦了。他脱去僧袍，轻盈的脚步显出几分袅娜。他到楼下了，轻轻按了两声喇叭。
“等一下，马上就来。”我从楼上弯腰对他说。有人从窗户里习惯性地窥视。住在母亲的单位多少年了，当如今，我貌若花颜，这个院子里的人便逐渐把目光转向了我，在他们的窃窃私语中，不同的车驶进来，我就去了……
“妈妈，我要出去，晚上别等我。”我匆忙换好衣服。
“你们明天早上不是要开会吗？ 你迟到了怎么办？ ”母亲望着我说，她有些慌乱。她在我面前变得枯瘦矮小，个子不知什么时候萎缩下去的，才到我的胸部。她就这么老了，我像是从她身上