。她爱父亲，思念父亲温暖有力的怀抱。当她长大了，她的一生，她一直寻找着这样的感觉，却永不再有……
“当然，爸爸带了好吃的给你还有旺杰。”洛桑说着下床解开行李，“旺杰，来。”他朝里屋叫道。
洛桑打开袋子，是红艳艳的野山楂果和还没有去青皮儿的鲜核桃。茜玛抓了一把山楂果，放一颗到嘴里，“哇！ ”她皱起鼻子，野山楂果酸甜涩口。旺杰蹲下来，他捏起一颗核桃：“这皮子可以做颜料？ ”他说。
“可以，染毛线就用的是核桃皮。”洛桑说，“核桃是宝贝，用处很多。”他拿起一个带着树枝的核桃对茜玛和旺杰说，“看，这个核桃枝治癌肿有效，核桃花煎鸡蛋治胃痛；核桃仁治肾虚腰痛和神经衰弱，而这核桃壳，生了小孩以后吃肚子就不疼了……”洛桑笑道。
“那曲桑姆姨妈生病时你为什么没给她吃？ 吃了就不死了吗？ ”茜玛天真地问。
“我可以用它给画好的山上色？ ”旺杰说着拿了一捧核桃准备出去动手试验。他画了很多画，颜色很深。
“旺杰，吃饭了。”琼芨要他帮忙。
“琼芨，来……”洛桑翻出一个蓝色的小布包，琼芨在围裙上擦擦手走过来：“什么？ ”她问。洛桑让旺杰拿来一个小草筐，将蓝布包里的东西倒出来。
“这么多虫草？ ”琼芨说。
“它们死了吗？ ”茜玛小心捏起一根，湿的，还带着泥土，圆锥形的头，背上横生着许多皱纹，长长的尾巴，肚皮上共有八对小小的脚。茜玛猛地扔到地上：“好吓人呢！ ”她假装惊叫道。
“要是曲桑姆生病时能吃上些就好了。”洛桑拍拍茜玛的头，把她扔下的虫草从地上捡起来，对琼芨说，“虫草治咳血、咯血非常好。”
“哎，没用的。”琼芨的眼睛潮湿了。洛桑坐回卡垫上：“我当时……也没能帮上你……”洛桑歉疚地说。琼芨苦笑了一下：“准备吃饭吧？ ”她进到厨房里，“旺杰，把外面桌子收拾一下，来拿筷子。”她一面炒菜一面从里面说。
不一会儿，琼芨端出三菜一汤：辣子牛肉，罐头烧大白菜、咖喱土豆和鸡蛋西红柿汤。洛桑搓着手，望着摆上桌的菜，欣喜地说：“我的口水都要流出来啦！ ”
旺杰摆好筷子，一家四口围坐下来，终于团圆了。洛桑吃得满脸是汗，琼芨和旺杰笑他馋，又开玩笑问一年多不见，他是不是当了赤脚医生，说着，琼芨又哭了。洛桑叹了一口气说起那个自杀的汉族人，说那人是一位老中医，一起上山放羊时，常教他辨认一些草药。后来他听说妻子在内地改了嫁，受不了打击突然自杀了。一面说着，洛桑大口吃着饭，欣慰地望一眼茜玛和旺杰感叹道：“爸爸这一年可真想你们呀！ ”旺杰听了，眼睛不由飞快地向琼芨脸上瞟。
“我梦到你回来了，还在我被子里放臭屁……”茜玛龇着嘴嘻嘻笑道。洛桑和琼芨听了也都笑起来。旺杰逗她道：“肥猪，是你自己放的臭屁吧……”
2
日子似乎又回到了从前，洛桑对琼芨格外体贴。早晨早早起来烧茶，中午赶回家做午饭，洗衣服的活儿也由他揽下来。仕途无望，洛桑像是认命了，心全放在了家里。他不再打骂旺杰。他老了。两鬓过早地生出了白发。但表面上，他乐呵呵的，在楼下院子里的水井旁淘洗衣服时，还会和那些又胖又丑的女人们打打闹闹，泼个水什么的。
这年秋天，茜玛上小学一年级了。
上学前，洛桑每天都要帮她辫好小辫子。还用鞣好的小羊羔皮给她缝了一件漂亮的小皮袄，皮袄外面套上一件米黄色的条绒小外套，把毛绒绒雪白的领子翻出来，衬着她红红的脸蛋，洛桑忍不住亲她，夸她像一朵花儿。那时，茜玛不再像小时候那么肥胖了，望着她鬈曲的头发下一双又黑又大的眼睛，洛桑对琼芨说，“我们茜玛长大了，一定是个大美人……”
但以后，外表的美丽丝毫没有带给茜玛多一些快乐和幸福，她的心里，这一生，她渴望永远拥有父爱，却不知丹竹仁波切，为了他，母亲的心早已背离——
3
丹竹仁波切那时已回到了空寂的山里。
琼芨很久没有他的音讯了。这一年，眼看就要平安过去了。
深秋之际，拉萨突然雨雪交加，倾城的树叶在狂风中仿佛全脱落尽了。天气格外的寒冷。琼芨在家里烧起牛粪炉，准备做一锅热腾腾的萝卜炖羊肉。窗台上的旧收音机里播放着藏语广播，琼芨一面削着萝卜，一面听着。听了一会儿，琼芨听出来，是以前大学里的同学央珍的声音，曾告发琼芨和雷的那个央珍。
琼芨忍不住对在一旁写作业的茜玛说：“她的嗓音有些老化了，她用播汉语的调子说藏语，腔调生硬刻板。”
“是吗？ ”茜玛低头写着作业，“妈妈，没你的声音好听嘛。”她说。茜玛听父亲洛桑说过，说琼芨的声音很美，他一直是琼芨的忠实听众，下乡时也要准点收听琼芨播送的节目，后来终于找到了她……但现在，琼芨已多年没有从事播音工作了，她只是这个单位里的清扫工，她熟悉的那座有些俄罗斯风格的播音楼前，持枪的门卫再不允许她进入。她只能从外围仰望播音间外面，走廊上飘动的灯光，扫着楼外的落叶，落叶如梦，早已破碎……
“妈妈，您现在可能已经忘了怎么播音吧？ ”茜玛问。
“不会忘，有的东西是忘不了的。”琼芨微笑道。
“但他们再不会让你播音了对吧？ ”
“那有什么？ ”琼芨朝炉子里添了一块牛粪，平静地说，“现在不是挺好？你和旺杰都很乖。”
“可你经常骂我和哥哥说你后悔生下我们？ ”茜玛嘟哝道。
“那是气话，你们是妈妈的宝贝。”
茜玛笑了，正要再说什么，收音机里播音员的声音戛然而止，接着，一阵哀乐突然响起来。沉痛的音乐，仿佛在宣告末日莅临，生命永不再轮转……接着，一个男播音员带着浓重的鼻音在乐声中播报了毛主席病逝的消息。琼芨呆呆地愣了一会儿，捂着脸小声哭起来。洛桑从外面回来了，他推开家门：“琼芨，毛主席他……”他哽咽道。琼芨小声啜泣着，洛桑脱去被雨雪淋湿了的军大衣，双眼通红，在火炉旁坐下来，沉痛地低垂着头一根接一根地吸着烟。茜玛小心收起摊在桌上的作业本和书，迷惑地望着父母俩，并不大懂那拥有九百六十多万平方公里的国家发生了什么。但哀乐从小收音机里飘出来，一直回旋在屋里，令茜玛一阵寒战。
这天晚上，茜玛睡着了，半夜又突然醒来。旺杰在一旁轻轻打着鼾，里屋的灯还亮着。突然，她听到父亲低声说：“为什么？！”
“今晚不行。”琼芨的声音。
“可是你这么久了，为什么你一直不愿和我在一起？！分明是找借口！ ”
“怎么是找借口？ 毛主席刚去世，我们怎么能……”
“好吧，那我们分床！ ”洛桑愤愤地说着，光着脚咚咚咚地从里屋出来，“茜玛，你去妈妈床上睡！ ”洛桑拉亮了灯，他两眼充血，额头上的青筋外突，掀开茜玛的被子。旺杰醒了，揉揉眼睛坐起来：“怎么了？ ”他问。
“没怎么，睡你的觉！ ”洛桑喝道。旺杰冷冷地望了父亲一眼，没再说什么，躺下去，面朝墙睡了。茜玛忙跳下床，跑进里屋。
“快来，宝贝。”琼芨微笑道，不一会儿，琼芨拥抱着茜玛很快入睡了……
4
第二天，拉萨城仿佛被装扮一新。街的两旁，所有的草丛、空地都摆置着花圈，挂满了小白花束。突如其来的雪，也令四周的山和田野变得一片银白。清晨，街上匆匆的行人突然比平常多了许多，每一个人都像是有重要的事情要做，看上去精神饱满，神色凝重和严肃；人人胸前都缀着精制的小白纸花。琼芨在茜玛的胸前也挂了一朵她亲手折的小白花儿，还在她的发辫上用白绸扎上了一对漂亮蝴蝶结。窗外，轻风拂来，空气格外潮湿澄净，世界恍若初生的第一天，茜玛一面照镜子一面竟兴奋地失口哼起了歌儿。
“茜玛闭嘴！ ”洛桑大声道，“你想我们全家都被抓起来吗？！”
“对不起，我忘了。”茜玛吐吐舌头。
“不像话！ ”洛桑一面嘟哝一面拿起他的包准备去单位。他面色灰暗，眼睛浮肿，他没睡好。出门前，他对琼芨说下午是追悼会，中午也许不回家吃饭了，说完，他又怀疑地睨了琼芨一眼，想要从她泛着桃红的脸上看出什么破绽……
5
茜玛和旺杰背着书包也先后从家里出来了。一路上，旺杰走在前面，他不愿和茜玛走在一块儿，虽然是他的妹妹，他讨厌女生……
学校停课了。老师们领着高年级的学生在教室里赶做小白花和花圈。一年级的学生无事可做，男生们开始玩起“斗鸡”的游戏，把一条腿盘在另一条大腿上相互撞击。有的放起了风筝。菱形的纸上贴上细竹削的骨架，画上神态，比如：“翻白眼”，风筝上一半儿是黑一半儿是白等等。风筝线上涂了掺了胶的玻璃渣，风筝放上天，轻巧地翻跟头或旋转，与别的风筝打斗，不一会儿，在相互交锋中另一个被割断了风筝线，拖着长长的尾巴栽下来。地面上等着的男生便欢叫着追赶和抢夺“战利品”。茜玛和女生们蹲在地上玩拉叶子。学校里有许多高大的白桦树，雪化了以后，还滴着水，潮湿的树叶飘下来，茜玛和同学们就将两片树叶上的杆儿套在一起猛地一拉，谁手上的叶杆儿先断了就算是输了。白桦树叶上还有一种暗红色的黏液，像红糖似的，弄得茜玛的双手黏糊糊的。玩完了拉树叶，茜玛又和同学玩起“跳房”，将装擦脸油的铁盒里倒满沙子，在粉笔画好的格子里单腿踢铁盒�