也许这才是真正的可怜。说不出话，手似乎经历了千山万水，才到嘴边。事实证明她是多么渴。当我将水壶送到她嘴里时，她一下子咬住不放，冈枞沙漠里出来的样子，好像要将水壶也吞下去。但我又不敢让她喝得太多，她的肚子很胀很胀。入睡着了，手却一直在动。撕自己的衣襟，抓床单，—双枯瘦的手在炕上摸过来摸过去。撕L苕往起翻，但只有往起翻的意向，却不能实现，就叹息一声，在：身体里边，几乎听不见，似乎隔着—个世界，只有亲生儿子用心才能听得些。
“哎，我没有一钱力。”
“这样睡到啥时候。”
我静静地守候在娘旁边，生怕漏了娘的一个字。也许世界上没有比这更金贵的了。尽管听到更让人心碎。
人生最大的痛苦莫过于绝望，而绝望莫过于等死。现在，我们就等着娘死。天很热，娘急得抓挖床单，抓住放开抓住放开。我想将她的棉袄脱掉，正是夏天，穿什么棉袄。人们说，那不行，弄不好穿不上了。就这样，夏天的娘竟要提前进入冬季。莫非那个世界永远是冬天？走时带上不行吗？人们一律笑我不懂事。
我的目光在娘穿着绣花鞋的小脚上停下来。娘的脚除过大拇指其余几个脚趾都被活活折断。娘的一生就在这双小脚上展开。当年，娘就是用这双小脚，往爬不住牛的山顶挑粪，种田，到沟里担水，背着我们去看戏，抱着我们去看病，给我们往学校送吃的……娘啊，当年，你的一双小脚是如何欢快地踢踏着生活，给你的儿子教着站姿、走样。让我们知道了怎样走路才能不摔跤，如何过河才能不湿鞋。娘啊，这些，你的儿至今还没有真正学会，你却猝然将它扯走，你就不怕你的儿有个闪失？
当年你穿着绣花鞋来到这个家里，今天却要穿着绣花鞋出走，娘啊，你到底要到哪里去？
渐渐地娘就连些微的运动也停止了。手放在哪儿就永远放着，如同置于地上的一截树枝。也看不出棉袄带给她的急躁，虽然头上一直在往外渗汗。
这天，娘竟然能吃下去东西。我们乘机灌药，奇怪的是药却一吃下去就吐。老年人说，这是娘在吃她的最后几口禄粮。我忙跑到街上，将娘能吃的小吃全买到了。不讲价钱，要多少给多少。也不等对方找钱，拿上东西就走。一个卖牛肉的摊贩听说我是给弥留之际的娘买肉时，又要回卖给我的肉，换上另一块，说他刚才卖给我的是驴肉。我的眼里充满了感动的泪水。我不知道他是在尊重娘还是尊重死亡。路上，我不止一次地想起一盅蜂蜜，那是小时候不懂事的我病中向娘提出的一个愿望。后来我才知道那个愿望是多么奢侈。那时的娘哪里来的钱为自己买蜂蜜呢？但是娘还是弄来了一盅儿。蜂蜜是姐给我的。我问娘呢，姐说娘出工了。娘几天没有回来。后来才知娘去捅马蜂窝被马蜂蜇得面目全非好不容易才抢救过来。
谁知娘对我买来的东西只那么尝了几口。
最后娘要了荞面凉粉，我为娘终于能够大方地展示自己感动不已。这在我的记忆中是没有过的。娘一直在节制之中，只有被动没有主动，只有接受没有要求。娘甚至一生没有向爹和儿女提出过一个要求。听见娘要吃凉粉，村里能来的媳妇子都来了。厨房里的空气一下子比战前还紧张，抢挖工事似的。大家都知道，娘的车已经开动，稍一迟延娘就顾不上吃。尽管人已多得站不下，有些工序只好在院里完成，但我还是见缝插针，手术室里的护士似的留心配合一切细节，力争最大限度地提高效率和质量。
想不到娘竟像好时一样吃了一碗，吃得无比庄严无比高贵无比悠闲，如同阳光舔着我心中久积的雪花。
然后，娘让我给她梳头、洗脸。完毕，又要过镜子，极认真地打量着自己，同样一种贵族作风。左看看，右看看，好像那双眼睛根本就没有失明。我想，娘出嫁的那天—定也是这样打量着自己。
娘要动身了。
我们就手忙脚乱地给娘穿衣服。娘眼睛大睁着，打量着我们，似乎对我们的举动不可思议。有时配合一下，好像不忍心让我们累着。一如一个扯闲的人见你正忙着，就边扯闲边慢不经心地帮你一把。
我是在给娘系大襟上的一个纽扣时忍不住哭了的。我怕被娘看见，忙背过脸。我想起我小时候，娘给我穿衣服时的情景。我要耍打打的，不时配合—下，但仍没有忘了耍。想不到今天我却给娘穿衣服。那时娘给我穿衣服时常说，快穿，穿好了下去耍去，院里太阳红红的。今天，院里太阳仍然红红的，但娘却再也无法走下炕。而且仅此—次，穿上就再不脱。娘啊，今后，您的衣服该由谁来穿呢？又是怎么个穿法呢？您的院里是否也有红红的太阳在照着？
不知为何，这时，我觉得穿着红棉袄红鞋的娘与死无关，倒像一个待嫁的新娘。
早上还晴晴的，下午却下起雨来。这时的娘好像知道了她要走似的，神情中一副等待的样子，不时看看房门，好像在说，这雨还不停。
突然，娘说：“再让我吃一口凉粉。”语气纯粹是一个向大人讨要的小孩。我忙喂了一口凉粉，娘安闲地吃着，脸上漾着淡淡的欢欣。
突然，娘暂停了咀嚼，说：“丑子来了。”我们都以为娘在说胡话，不料没过多久，丑子大姐真的从门里进来。
只一口。
再喂时，娘就睡着了。
是，我听你的。娘一步比一步紧地走着，像生着气，又带着逃离的欢欣，我追不上，只听见她说，是，我听你的。梦见一神算，打卦，卦辞曰：禄粮尽。我一急，惊醒，揣娘的手时，已凉了。哥已将地上的桌子挪到院里去，在地上洒了水。我知道我的娘将要离开了烟火了。
但娘又回过气来，庄里人不忍目睹娘停留在阴阳交界的样子。一个远重孙大声喊：太太，有啥说的你说，说了去。但娘固执地不走，什么话也不说，脉一阵有一阵无。
雨出奇的大了起来。我想象不出娘的一双小脚该怎么走。心里说，娘你要走就等到雨小了走吧。
但娘并没有等到雨小，可见娘的路与雨水无关。
但娘最终暴露了她的留恋和牵挂。走了好几次都没有走起身。
接下来我就听见娘在一种杂沓的声音中。那种声音告诉我，娘在拼命地奔跑。身后是千万追兵。我的泪水又来了。沿着泪水，我看见二十年前的我绕着表姐家的院子拼命奔跑，身后是气得不成样子的娘，娘在叫我回去上学，我说学有什么上头啊，还不如和表姐玩有意思。但是我最终被娘带走。我抹着泪一步三回头地走着，娘说，等到过年我再带你来和姐姐玩。娘啊，现在，你又是被谁追赶呢？过年，我站在老家的大门口，是否能够等你回来？一如小时候，你站在大门口手搭在额头上望着我回来—样。
蓦地，娘体内风一样的声音像被什么砍断。我清晰地看见，娘愣了一下神。
妹妹就从门里走进来。
我就看见娘搭在额头的手放了下来。
雨是随着娘咽完最后一口气停的。娘被人们从炕上挪到地上，脸被白纸苫着。这时，我竟没有丝毫的悲痛。我在专心地给娘正相，为的是让娘体体面面干干练练地上路。
一庄人自觉地忙乱着。木匠叮叮当当地做着寿木；厨子吵吵嚷嚷地煎着献饭；阴阳写着领魂幡；香佬杀着引路鸡……
总觉得娘在某个地方藏着，总觉得娘会乘我不注意站在我身后，如同小时候娘找我吃饭我却藏在门背后或房梁上，等娘找不见又要出去找时，我却端着娘放在桌子上的饭跟在娘身后，做着鬼脸一口一口地吃。但是几个时辰过去了，却不见娘从什么地方闪出来，才知娘是真的出门了，不在家了。
不久，就有人来吊丧，献馍馍摆了一桌子，却不见娘动一指头。纸钱烧了又烧，也不见娘动一指头。
姐成天的哭丧，，嗓子都哭哑了。人真怪，来时自己哭，走时别人哭，两头都是哭，中间呢？
夜深了，人们一一散去。我跪在娘的身边守着娘。不顾犯忌，不时取开苫脸纸看看娘。这时的娘是那么安详，大海一样睡着，在痛苦之外，在感情之外。
井水里面泡了砖，凉砖轮换着置于娘的两胁间。心口上用荞面圈了一个圈，里面倒着白酒。我和哥不停地添着酒，换着砖。小时候，发高烧时，娘也是这么，给我降体温。等我从昏迷中醒来，娘的脸上挂满了泪水。我的心里是多么甜啊。流着泪的娘是多么好看啊。娘啊，现在已经几个时辰过去，你怎么还不醒来，看看儿子脸上的泪水。
躺在地上的娘无言面对世人，正是这种无言受到了人们的格外尊敬。娘—下子拥用了香火，不再用勺子吃饭，变得神秘莫测起来，不再叼鸡喊狗，不再呻吟，不再看世界，不再为哭声所动。
娘是真正的成熟了。
突然，我有种被什么欺骗了的感觉。
天黑了时，大伙让我去睡，我不肯。娘明天就要赶路，娘在这个屋里的时间仅有一个晚上，我不愿将这个晚上交给瞌睡。我小心地给娘打着苍蝇。提醒打盹的姐不要压了娘的腿，娘有严重的关节炎。将油灯挑得很亮，娘的眼睛看不见。后来，我让哥和姐都睡去，说不清这是不是一种自私，我想和娘单独坐坐，聊聊。这样的机会再也没有了。
当偌大的上房里只剩下我和娘时，我觉得我一下子越过了生死关界，恍惚中看见娘在时间中穿梭如鸟。我关了房门，我想通过这个动作提醒娘留心一下她身边的儿子。
果然，娘突然翻起身来，说，一觉咋睡了这么长。娘拍打着身上的草屑，说，放着炕不睡，睡在地上做啥。娘一把推掉身上的砖，说，还没压够吗……不由伸手摸摸娘的心口，心口是那么冰凉，看看苫脸纸，苫脸纸一动不动。才知道娘是再也回不来了，