有任何怀疑——如果我曾经刺伤过你的感情，那就让我这出自衷心的“我的最亲爱的”这个称呼打破你心中的怀疑，永远消除你被刺伤的感情上的痛苦吧！
这些话还有什么可说的呢？我过去的许多行为当然
一定使你感到苦痛万分。如果你的心要就那些事来控诉我，我永远也没有任何办法洗脱自己的罪名。我现在只能重复地对你说，你是我的最亲爱的，我对任何人也没有像对你一样热爱。这几句话也许完全不能掩饰我过去行为中的种种过失，但这实在是我现在所能提出的唯一的辩护。所以，卡玛娜，我这样称你为“我的最亲爱的”，一方面是为了完全抹掉我们的充满怀疑的过去，一方面是为给我们未来的爱情奠定基础。请你相信我，我所日思夜梦的只有你，没有任何别的人，你的确是“我的最亲爱的。如果你能够坚信这一点，一切疑惧不安就会立刻完全消除了。
说完这些之后，我真想问问你，你是不是也真地爱
我，但那个问题我不敢问。我自己的爱使我想到了这个问题，但我丝毫也不怀疑这个问题有一天一定会得到解答的。那时我们将完全用不着依靠有声的言词来说明，两颗脉脉相通的心自会有无言的默契；我对你的爱已使我敢于这样相信了。我不是在这里大言不惭地说我如何配接受你的爱情，但我感觉到我对你的崇拜总不会完全落空的。
我自己也完全感觉到，这封信显得非常矫揉造作，因为这个缘故，我真想立刻把它撕掉；然而，现在要我写一封真正能表示我的感情的信，似乎是还不可能的。信件究竟是一种必须两个人互相交换的东西。在两人开始通信以前写第一封信的人总不大能够忠实地把自己的感情表达出来。在我们两人的心真正完全相通的时候，我一定能够写给你一些真正有信的意味的信的。一间房子的前后两个门必须同时打开，风才可以很自由地从那间房子里吹过。
卡玛娜，我的最亲爱的，什么时候我才能够找到可
以进入到你的心深处去的门呢？
一切自然会慢慢达到一个必然达到的结果，匆忙只
会反而发生相反的作用。在你收到这封信后的第一个早晨，我就会回到加希波尔来了。我请求你，当我到达的时候，让我在我们的新房子里见到你。很久以来，我们一直就没有一个自己的家，这种生活我已经不能再忍受了。现在我终于有一个希望可以跨进我们自己的家的大门，带着无限的欢欣看到我自己的家的主妇了。那时将等于是我们举行了第二次“吉瞻礼”。
你还记得我们在孤寂的沙滩上，在月夜之中第一次
相见的情景吗？——那时覆盖着我们的头顶的没有任何房屋，而只是一片辽阔的天空，那时也没有我们自己的父母或亲戚在一旁监礼。
那情景我现在回想起来简直像一个梦一样的缥缈。
因此我现在急切地盼望，我们能够在清新而宁静的早晨的阳光下，在有四壁环绕的现实生活的环境中，再行一次“吉瞻礼”。以我们自己的家门为背景的你的那温柔的笑脸，将永远铭刻在我的心中。那是我现在急欲想要看到的一幅图画。我的最亲爱的，我现在是正站在你的心的门外乞怜；请千万不要空着手把我赶开！你的对你怀着无限热爱的。
哈梅西
第三十七章
“你今天不上那边新房子里去了吗？”第二天赛娜佳为想打破卡玛娜的忧郁的心境，特意这样问她。
“不去啦，那边已经再没有什么事情要做的了。”
赛娜佳：“所有的房间都安置好了吗？”
卡玛娜：“是的，那边已没有我什么事了。”
赛娜佳出去了一下立刻又跑回来。“如果我给你一样东西，你拿什么谢我？”她问。
“我没有什么东西可以谢你，大姐。”卡玛娜说。
赛娜佳说：“真的没有吗？”
卡玛娜：“真的什么东西都没有。”
赛娜佳在她脸上拧了一下。“是的，我明白！你要把你所有的东西全送给另一个人，你说是不是？你瞧瞧这是什么？”
她从她的衣兜里拿出来一封信。
一看到信皮上是哈梅西的笔迹，卡玛娜的脸立刻变白了，她几乎准备转过身去走开。
“算了吧，”赛娜佳说，“你要表现你那股傲劲，也该表现得够了。别再来那一套了吧。我知道你心里是恨不得把这封信一把夺过去，但你要不对我讲几句好话，我怎么也不会给你的。我倒看看你能这么憋多久。”
正在这时，乌米嘴里大叫着“姨！姨！”冲进屋子里来了，她拿一根绳子拖着一个肥皂盒。
卡玛娜一把抱起她来就朝外走，一边使劲在她的脸上狂吻着，乌米因为没有来得及拿着她的玩具，立刻大声号叫起来，但卡玛娜却完全不理。她把那孩子抱到自己的房间里去，尽量用一些哄孩子的话去安慰她。
赛娜佳跟在后面叫着说，“我算弄不过你，这一次算是你赢了！我不忍心再和你闹下去了。来，卡玛娜！把信拿去吧。
我以后决不再对你这么残忍了！”
她把信丢在床上，从卡玛娜手里夺过乌米来，就抱着她走了。
卡玛娜拿起那封信来反复看着封套外面的字，然后就拆开它预备阅读，但她才刚刚看了最前面的几行，立刻就气得满脸通红地把它丢开。过了一会，她抑止住满心厌恶的感情，重新又拿起信来，把它读完了。
信里的内容她是不是完全理解，别人也无从知道。她只感到她手里拿着的那封信似乎是一件什么非常脏的东西，因此她很快又把它抛开了。这等于是向她建议，要她为一个并不是她的丈夫的人安置下一个家！所有一切情况哈梅西是完全知道的，而直到现在他才给她这样一封等于当面侮辱她的信。在他们来到加希波尔以后，她的确对他怀着很深的感情，难道他以为她所以这样，不是因为她相信他是她的丈夫，而是因为他是哈梅西吗？哈梅西所作的结论是完全没有根据的，他现在是因为怜悯一个无家可归的不幸的女孩子，就给她写了这么一封爱情信。但她现在——或将来任何时候——又将如何去打消他依据她的行为所作出的错误的推断呢？虽然自从她出世以来，她从来也没有做过半件损害别人的事，而现在她却将一生蒙着这种无法洗去的羞辱，抱恨终身了。忽然间，“家”这个概念对她变成了一个凶恶的、张口要把她吞噬下去的大怪物，她只恨自己一时想不出办法来逃开。仅在两天以前，她也决想不到，哈梅西一下竟会变得像一个恶魔一样可怕。
她的沉思终于被站在门外的乌梅希的一声咳嗽打断了。因为仍没有听到卡玛娜说话的声音，他低低叫了一声，“妈妈！”
卡玛娜走到门口来，乌梅希抓抓自己的头皮说，“妈妈，赛都先生家里，因为女儿出嫁，从加尔各答请了一个剧团来了。”
“那好吧，乌梅希，你也去瞧瞧热闹吧。”
乌梅希：“明天早晨我给你掐一点什么花送来？”
卡玛娜：“先别管掐花的事吧。”
当他正要走开的时候，卡玛娜又在后面叫住了他。
“等一等，乌梅希，你既然要去看戏，这里有五个卢比你拿去带在身边吧。”
乌梅希不禁颇为奇怪，看那种戏是并不需要花钱买门票的。
“你要我在城里替你买些什么东西吗，妈妈？”他问。
卡玛娜：“不，我什么东西都不要。你带着这钱好了，等你碰到什么东西想买的时候再用吧。”
乌梅希莫名其妙地又预备走开的时候，卡玛娜又叫住了他。“你穿着这样一身衣服去看戏，叫别人看见成什么样子。”
她说。
乌梅希从来也没有想到过，在穿衣服的问题上，别人会对他有什么要求，也更不会想到，他在这方面有什么缺点，别人还会有什么议论。虽然只穿着一件胸衣，此外什么衣服也没有，显得很不雅相，他自己却从来一点也没在意，因此听到卡玛娜提出这样一个问题，他只是咧着嘴笑了一笑。
“来，把这个拿去穿上吧。”
卡玛娜把自己身上的衣服扯下两件来扔给乌梅希。这种衣服只是长条的布，男人女人全可以穿，只在折叠的方法上有些不同。那衣服上有很宽的花边，乌梅希拿到那衣服真感到高兴极了。他伏在卡玛娜的脚边笨拙地行了一个礼，然后就拿起衣服来走了，这时他百般努力也抑制不住自己的笑声。
他走以后，卡玛娜擦去了噙在自己眼中的眼泪，静静地在一面窗子前面站立下来。
“你不能把你的信给我看看吗，亲爱的卡玛娜？”赛娜佳一边走进屋子里来一边说。因为她自己是什么话都告诉卡玛娜的，所以她敢于向她提出这样一个请求。
“信在那里，大姐，你去看吧，”卡玛娜指着放在地板上的那封信说。
“她的气还没有消哩，”赛娜佳心里想，多少感到一些奇怪。她终于拿起那封信来看了一遍，这的确也是一封充满热情的信，但丈夫给妻子写信会写成这个样子，也真是够奇怪了！这倒是写得很不错的一篇作文！“你丈夫平常写小说吗，亲爱的？”她问道。
尽管卡玛娜早已感到头脑昏昏然，她仍觉“丈夫”两个字实在听来非常刺耳。“我不知道，”她回答说。
“可是，你今天还到新房子那边去吗？”
卡玛娜点了点头。
“我原可以和你一道上那边去呆一天，但你知道，亲爱的，纳尔辛先生家今天迎亲，我一定得去；所以最好是让妈妈同你一道去吧。”
“哦，不，用不着麻烦你妈妈啦！”卡玛娜大声说，“那边有佣人。”
赛娜佳笑了一笑。“啊，用不着那么紧张，谁也知道