决不能改变我的命运，”她接着说。“从我还是一个孩子的时候认人们在历史发展中的能动作用和创造作用，人们在认识和，我的遭遇就非常不幸，将来我一生也决不会有幸运的日子。”
哈梅西的心惊恐地急跳了几下，他的脸色立刻变了。骤然间，他已经极明确地感觉到，这里面一定发生了一个非常严重的错误。
“你为什么说你一生都非常不幸？”他问道。
“我出生以前，父亲就死去了，在我还不满六个月的时候，我妈妈也死了。我一直在我舅父家里过着痛苦不堪的日子。后来，我忽然听说《春秋释例》、《春秋长历》等。成一家之言。其中《集解》是，你不知从什么地方来到我们村子里，对我发生了好感。两天之后，我们就结了婚，以后的事情，你自己是完全知道的！”
哈梅西茫然无措地仰身倒在枕头上了。这时月亮已经升起来了，但它似乎完全失去了光彩。他不敢再问她任何问题，只是想把刚才所听到的情形看成是一个梦，一个幻境，尽量从脑子里抛开。一股温和的南风轻轻地吹过来，像刚从梦中醒来的人发出的一声叹息，月光下，一只不寐的杜鹃正唱着它的单调无味的歌曲。从停泊在近处码头上的木船边，传来船夫们的歌声。那女孩子发现哈梅西好像完全忘记了她的存在，于是轻轻推了他一下问道，“要睡了吗？”
“没有，”哈梅西说，但此外他也没有再讲什么。不久，她也就安静地睡去。这时哈梅西却坐起身来，静静地凝视着她。在她的前额上，他实在看不出命运之神暗记下的悲惨的痕迹。如此可爱的面容，为何竟可能掩盖着那么可怕的一种命运！
第六章
哈梅西现在已经知道这个女孩子并不是他的妻子，但要弄清楚她究竟是谁的妻子，那可不是一件容易事。有一次，他故意问她，“你在婚礼中第一次看见我的时候，心里怎么想？”
“我没有看你，”她回答说：“我一直都没有抬起头来。”
哈梅西：“你连我的名字都没听说过吗？”
那女孩：“我只是在我们结婚的前一天才听到说起你；我的舅母是那样急于把我送出门，她根本就没有告诉我你的名字。”
哈梅西：“嗯，可我听说你是识字的；让我看看你会不会写你自己的名字。”他递给她一张纸片和一支铅笔。
“敢情我连自己的名字都不会写哩！”她赌气地叫着说。
“碰巧儿，我的名字还很容易写，”说着，她大大地写下了“斯瑞马蒂·卡玛娜·德贝”几个字。
哈梅西：“现在你再写一写你舅父的名字。”
卡玛娜写下“斯瑞久克塔·塔瑞尼·卡润·卡杜瑞亚。”
“我什么地方写错了吗？”她问。
“没有错，”哈梅西说，“现在你把你们村子的名字写给我看看。”
她写下“都巴拍克尔”。
哈梅西用这种办法慢慢知道了一些这女孩子过去的生活情况，但仅仅有了这些材料，他离他所要达到的主要目的，还仍然是和从前一样遥远。
哈梅西开始反复寻思，此后他究竟应该怎么办。她的丈夫很可能已经淹死了。即使能够调查出她丈夫家的人住在什么地方，如果把卡玛娜送去，他们是否一定会收留她，实在是一件很可怀疑的事，而要是把她再送回到她舅父家去，那对她又未免太不公平了。要让大家都知道，这么多日子来她一直充当另外一个人的妻子，并和他住在一起，社会上的人会对她抱着怎样一种看法呢？她在哪里可以找到安身立命的地方？就算她丈夫还活着，他会愿意或敢于再要她吗？总之，不管哈梅西采取什么办法来处置她，结果都会等于是把她抛进一片茫茫无边的大海。任她去漂泊。他既不能把她留在自己的身边而不承认她是自己的妻子，又不能把她交托给任何其他的人；同时，他更不能真和她在一起过夫妻生活。哈梅西虽然曾把她看作自己未来的终身伴侣，拿用爱情调制出来的颜色，在自己的想象中，给她画出了一幅鲜艳夺目的形象，现在他却不得不匆忙地把这一幅可爱的画像给涂抹掉了！
他实在不能再在本村里呆下去了，如果跑到人烟稠密的加尔各答去，那里谁也不会注意到他，他也许就可以找到一个解决的办法了。他于是把卡玛娜带到加尔各答去，在离他从前住的那条街相当远的地方租下了几间房。
新的经历使卡玛娜感到非常兴奋。在到达加尔各答的那一天，他们刚一搬进新住处去，她就在窗前的小座上安坐下来。窗外络绎不绝的行人，无止境地挑动着她的好奇心，使它似乎永远也不会得到满足。他们雇下一个单身女仆对加尔各答街上的情况当然早已司空见惯，看到那女孩子那么感到惊奇的样子，她觉得她简直是发疯了。
“你到底在那儿瞅个什么劲儿？你还去不去洗澡呀？天已经不早了！”她忿忿地叫喊着说。
因为不可能找到一个愿住在他们家的仆人，他们现在找到的这个女人，只是白天在这里工作，晚上仍回到自己的家里去。
“我现在当然不能再和卡玛娜睡在一起了，”哈梅西想着，“但在这样一个生地方，夜晚叫这孩子一个人怎么过呢？”
晚饭后女仆走了。哈梅西指给卡玛娜睡觉的地方，对她说，“你现在就去睡吧。我呆一会儿看完了书再来。”
他打开一本书，装出阅读的样子。卡玛娜因为很疲倦，很快就睡着了。
第一夜就这样混过来了。第二天晚上，哈梅西仍准备照样让卡玛娜自己单独去睡。这一天天气非常热。哈梅西在卧室外边的阳台上铺了一条被，决定就这样睡一夜。他长时间躺在那里胡思乱想，手里摇着一把扇子，但到半夜的时候他终于睡着了。
第二天早晨两三点钟的时候，他迷迷糊糊地醒来，却发现自己并不是独自躺在那里；有人正轻轻地给他扇着。他这时还没有完全清醒，顺手把女孩子拉到自己的身旁，含含糊糊地说，“快睡吧，撒西娜，不要给我扇了。”因为在黑暗中卡玛娜感到很害怕，她于是就钻到哈梅西的怀中，安静地睡去。
哈梅西清早醒来，真不禁骇然。卡玛娜还睡得很熟，她的右胳膊正搂着他的脖子。认定他已经属于自己所有，她露出一种极动人的安详的神态，把头枕在他的胸脯上睡着了。他呆呆地望着这个熟睡的姑娘，眼睛里不禁充满了眼泪。这个对他满怀信心的孩子正轻挽着他的脖子，他如何能残暴地把她的手臂拉开呢？他现在记起来，她是在昨天半夜的时候轻轻溜到他的身边来给他扇扇子的。
他深深叹了一口气，轻轻拉开她的紧抱着他的一条手臂，站了起来。
在经过长久不安的思索之后，他想到如果能把卡玛娜送进一个可以寄宿的女子学校去，那到是暂时解决这个问题的一个办法；于是他就直截了当地对她说：
“卡玛娜，你愿不愿意念念书？”
她抬起头来望着他，脸上的表情已比语言更清楚地说明了她的意思：“你这话怎么讲？”
哈梅西于是长篇大论地告诉她受教育有多少好处，书本中有多少乐趣……但他实在满可以不必费这一番唇舌，因为卡玛娜的回答只是简简单单的一句话。
“好吧，你教我。”
“你得进学校去学习。”哈梅西说。
“进学校！”卡玛娜不禁大声叫着说，“像我这么大的一个大姑娘，进学校！”
卡玛娜这种毅然以成年人自居的神气使哈梅西不禁微笑了。他告诉她说，“比你大得多的女孩子还上学哩。”
卡玛娜再没有什么可说了，有一天她和哈梅西坐着车到学校里去。那学校规模很大，里面似乎已有无数的女孩子，有比卡玛娜大的，也有比她小的。
哈梅西把她交托给女校长，请她照顾，然后就准备离开，但这时卡玛娜却也走过来好像要陪他一道走的样子。
“你要上哪里去？”他说，“你必须留在这里。”
“那你不留在这里吗？”卡玛娜问道，声音颤抖着。
“我不能留在这里，”哈梅西说。
“那我也不能留在这里，”卡玛娜说，紧抓着他的一只手。
“让我和你一道走。”
“不要胡说了，卡玛娜，”哈梅西说着，挣脱了她的手。
他的责骂使卡玛娜不禁楞住了；她失魂落魄地站在那里，整个脸完全揪成了一团。哈梅西满怀着痛苦急急走开，但尽管他走得那么匆忙，那可爱的、孤苦的小女孩脸上的恐惧表情却一直留在他的心上。
第七章
哈梅西现在打算正式开业，在加尔各答阿里波法庭做律师，但他似乎完全失去了工作兴致。他没有足够的决心专心一意去从事律师工作，也没有决心去排除摆在一个初出茅芦的律师前面的种种障碍。现在，每天毫无目的地在呼拉桥上或大学广场一带散步成了他的一个固定的习惯。而后来正当他计划着想到西北部去跑一趟的时候，他却忽然收到了安那达先生的一封信。老先生在信上写道：
在报纸上看到你已经通过了法科考试，但很不幸我
一直都没有直接从你那里听到任何消息。已经很长一段时期我们既没有见到你的信，也没有听到别人谈起你了。
为免老朋友们挂念，希望你告诉我们你的近况，并告诉我们你什么时候到加尔各答来。
在这里我们必须提一下，安那达先生原来想挑作女婿的那个青年，早已开始营律师业，并从英格兰回印度来了，但他却已和另一位有钱的小姐订了婚。
哈梅西心中颇为怀疑，在经过那么一些事情之后，他究竟应不应该再以旧日的关系恢复他和汉娜丽妮的友情。在目前，无论怎样，他是