逆境中，他总始终忠心于你；因为这个缘故，我一直都对他怀着极大的尊敬。如果你真需要找一个丈夫，你当然知道什么人才真会为了你的幸福甘愿牺牲自己生命。但如果你一定要演你的这一套戏文——”
汉娜丽妮立刻站起身来。“请你不要这样对我讲话。如果爹命令我嫁给谁，我一定遵从他的意思。等我不肯听他的吩咐的时候，你再来和我谈什么戏文不戏文这一套话吧！”
卓健德拉立刻把声调缓和下来。“汉娜，亲爱的，你千万不要生我的气。你知道我心里一烦，说话就常常没边儿，有些话连想都没想就随口说出来了。我们兄妹俩原是从小在一起长大的，我知道你素来深明大义，也很爱爹的。”说完他就跑出去找他的父亲。
安那达这时正坐在自己的房间里，想着卓健德拉一定正在威逼他的妹妹，心里感到很不安，而在他正预备要前去打断他们的谈话的时候，卓健德拉却进来了。他静等着看他的儿子怎么讲。
“爹，汉娜已经同意结婚了，”卓健德拉开口说。“你也许以为我曾多方逼迫她才得到她的同意，事实上我并没有那样作。现在如果你肯明确地告诉她，要她和阿克谢结婚，她一定不会反对了。”
“要我去告诉她？”
“是的，你当然不能希望她自己自愿地跑来问你‘我可以嫁给阿克谢吧？’如果你觉得不好当面和她讲，你可以派我去转达你的意思。”
“那决不可以！”安那达先生立刻大叫着说。“有什么话要说，我自己自会对她说去；但你为什么要这么忙？我认为我们应该稍微等几天再看情况。”
“不行，爹，如果再等待下去，一定又会出什么麻烦的。
我们实在不能再这样拖延下去了。”
卓健德拉如果打定主意要做一件事，家里任何人都常会感到拿他没有办法；他会说什么也不放开手，因此，连安那达心里有时都还惧他三分。
“好吧，我回头去对她说吧，”他说，意思想且把这个问题暂时搁开再说。
“现在就是最好不过的一个机会，爹，”卓健德拉说，“她正坐在那里等你。最好想法今天就把这件事说定了。”
“嗯，你就在这儿等着我，卓健，我一个人和她谈去。”
“那也好吧，你回头还到这里来找我好了。”
安那达先生发现起坐间里完全漆黑。有一个人匆忙地从椅子上站起来，一个带哭的声音迟疑了一会儿之后说，“灯灭了，爹。我要不要喊佣人再把它点起来？”但安那达完全明白灯所以灭掉决不是一件偶然事。
“没有关系，亲爱的。”他说，“我们不需要灯，”他慢慢摸索着走到他女儿身边的一张椅子上坐了下来。
“你太不当心自己的身体了，爹，”汉娜丽妮说。
“那也不是完全没有原因的，亲爱的。我的身体很好，实在也用不着照顾。倒是你，的确应该好好照顾自己的身体。”
“你们全都这样说，爹，”汉娜丽妮暴躁地说。“这实在太没道理了。说实在话，我哪一样事没有听从你们的意思！爹根据什么说我不注意自己的健康呢？如果你要我吃一种什么药，那你只要告诉我就行了。在你的面前，我还从来没有说过一个‘不’字，爹，不是吗？”接着是比刚才更响的一阵咽咽啜泣声。
“从没有，亲爱的，从来没有，”安那达连声叫着说，他现在唯一关心的事是使她心安。“无论什么事，你从来不等我吩咐就自己做了。我心里想的事你都全知道，好像妈妈熟悉孩子的心思一样；你常常做的许多事都是我想要你做可还没有说出口来的。如果一个作父亲的衷心的祝福真会有什么作用的话，那你一定会一生都过着幸福的日子。”
“你不愿我老和你在一起吗，爹？”
安那达：“当然愿意。”
汉娜：“我可以——至少等到卓健结婚以后——一直和你住在一起吗？我要不在这里，有谁来照顾你呢？”
“照顾我？我你倒不用管，亲爱的。我可不能为了照顾我把你留下。”
“屋子里太黑了，爹，我得去拿个灯来，”说着，她就到隔壁屋子里拿来一盏油灯。“最近几天，大家心里都乱得很，好几个晚上我都没有给你读报了，我现在来给你念一点，好吗？”
安那达站起来说，“很好，亲爱的，但你先等一等，我一会儿回来的时候你再念吧，”说完他就又回到卓健德拉那边去。他原预备对他说：“那件事今天没法提，我们最好等过天再说吧，”但听到卓健德拉一叫喊，“怎么样，爹？结婚的事你和她谈了吗？”他却连忙回答说，“对，我已经和她谈了，”
他怕不这么说卓健德拉又会要责骂汉娜丽妮一顿。
“她当然同意了？”
“是的，在某种意义上说。”
“好，我去告诉阿克谢，”卓健德拉大声说。
“不，不，现在千万还不要对阿克谢提起！”他父亲连忙拦住说，“你知道，卓健，如果你这样急躁，一定会把事情弄糟的。你现在最好对任何人都还不要讲，一切等我们到北方去一趟回来之后再作最后决定。”
卓健德拉一句话也没有说就走开了。他拿起一条围巾向脖子上一绕，就一溜烟向阿克谢的家里跑去。到那里以后，他发现他的朋友正埋头读着一本用英文写的簿记学。卓健德拉把那本书一把推到一边去。“现在先别看那个，我们且来商定一下你结婚的日子。”
“啊，天哪！”阿克谢大叫了一声。
第三十九章
第二天早晨，汉娜丽妮很早就起身来去看她父亲。她在卧室里看到了安那达先生，他那时正坐在窗子后面的一把躺椅上，在那里静静地沉思。
房间里家具很少，只有一张床和一个衣橱。一面墙上挂着一个不大的镜框，里面嵌着汉娜丽妮已死去的妈妈的一张已褪色的相片，对面墙上挂着她织的一件羊毛衣。衣橱里装着她的一些装饰品和她生前用的一些东西，那些东西自她死后就一直放在那里。
汉娜丽妮站在她父亲的身后，好像是为要给他拔去灰色的头发，轻轻地抚摸着他的头。
“爹，”她说，“要是今天早晨我们能早一点吃茶，我就到你的房间里来坐，你再给我讲讲我们家从前的那些老古话。你不知道我多么爱听那些故事。”
安那达先生一向就很能理解女儿的心思，他立刻就明白说那话不过是希望赶快把早茶吃完了事。阿克谢一会儿就会在茶桌边露面，汉娜为了避开他，希望能够尽快躲到她父亲的卧房里去。
女儿的这种精神状态真使他感到悲痛万分：她已经变得像一只惊弓之鸟了。
走下楼来，他发现水还没有开，于是认为这是仆人的过失，就对那个倒霉的仆人大发脾气。仆人分辩说，他怎么知道今天他会这么早就要吃茶哩，也完全无用。安那达先生对佣人们本来早有成见，现在更借这个机会大声嚷嚷，说现在的佣人们都不肯安分了，说他的仆人还得要人侍候，每天得有人把他们从甜睡中叫醒才行。开水很快就送来了。安那达先生一向喝茶总是慢条斯理地细细品着，喝一口要咂咂嘴唇细尝一尝，还要和他的女儿闲谈几句。
但今天他却显出十分匆忙的样子大口大口往喉咙里灌。
“你有什么事急着要出去吗，爹？”汉娜丽妮奇怪地问。
“哦，没有！天气这么冷，我愿意一气把这茶喝完，热茶能够发汗，这对身体是有好处的，”她父亲回答说，但汗还没有发出来，卓健德拉却早进来了，阿克谢紧跟在他的身后。
阿克谢今天已经特别打扮了一番；手里挥动着一根银柄手杖，胸前挂着一条非常漂亮的表链；左手里还拿着一个棕色纸包。他不在他一向坐的地方坐下，却拖过一张椅子来坐在汉娜丽妮的身边，同时咧开嘴笑了一笑说，“你们的钟今天好像太快了一点儿。”
汉娜丽妮既没有对他转过脸去，也没有意思预备回答他的话。
“汉娜，亲爱的，我们上楼去吧，”安那达先生说，“我们得把我冬天的衣服拿出来，放在太阳里晒一晒了。”
“你没有必要这么匆忙，爹，”卓健德拉生气地说，“太阳一下不会跑掉的。汉娜，你不给阿克谢倒一杯茶吗？我也要一杯，但你知道，我们总得先敬客人！”
阿克谢大笑着转过脸来望着汉娜丽妮。“你曾经见到过如此伟大的自我牺牲精神吗？他真称得上是菲利浦·锡德尼爵士①了！”
①菲利浦·锡德尼爵士，英国十六世纪作家。据云他曾有一次在战场受伤，渴极思水，后有人送少量水来，锡德尼见身旁有一受伤士兵，当即以水相让，并对他说：“你对水的需要比我更大。”后世因以其名为慷慨之代称。
对于阿克谢的这些玩笑话，汉娜丽妮连理也没有理，她倒出两杯茶来，递一杯给卓健德拉，把另一杯推到阿克谢的面前，然后就抬起头望着她父亲。
“如果再等一会儿，屋顶上就会热得没法上去了，”安那达先生说。“走吧，汉娜，我们最好现在就上去吧。”
“啊，先别管那些衣服吧！”卓健德拉大叫着说，“阿克谢是来——”
安那达先生现在真是怒不可遏了。“你们两个人简直是有意在欺负我们！别人精神上正感到非常痛苦，你们没有权利这么威逼她，要她听从你们的意思。一连好几天我都忍耐着没有讲什么，现在可真叫我实在不能再忍耐了，汉娜，亲爱的，以后我们两人就在楼上吃茶。”
他意思要把汉娜拉出去，但她却打断他的话安详地说，“先别忙，爹。你还没有喝完茶哩。阿克谢先生，我可以问问你那个神秘的小包里面包的是什么东西吗？”
“你不仅