基督山伯爵(一)〔法〕大仲马- 第26部分

　　　　那次巡查又在唐太斯的心中重新燃起了希望的火苗。　自从入狱以来，他已忘掉了计算日期。　但巡查员给了他一个新的日期，他没有忘记。　他用一块从屋顶上掉下来的石灰重重地在墙上写道，“一八一六年七月三十日”

　　　　，从那时起，他每天做一个记号，免得再把日子忘掉。　可是日子一天天，一个

　166

　　　　基督山伯爵（一）３６１

　　　　星期一个星期地过去了，后来是一个月一个月地过去了，唐太斯仍然处在期待之中。他最初预计可在两个星期以内释放。然而两个星期过去了。　然后他想到巡查员可在回到巴黎以前是不会有所行动的，而他要在巡查完毕以后才能回到那儿，那么他不妨又定期为三个月。　可是三个月也过去了，三个月之后又过了六个月。　在这么长一段时间里，没有发生任何有利的转变。　于是唐太斯开始幻想着，认为巡查员的视察只不过是一个梦，是脑子里的一个虚幻想罢了。一年以后，监狱长被调任汉姆市长。他带走了几个下属，看管唐太斯的狱卒也在这几个人当中。　新监狱长到任了。　他认为记犯人的名字实在太麻烦了，于是干脆他用他们的号码来代替。　这个可怕的地方总共有五十个房间，犯人们以他们的房间号码来命名。　那可怜又不幸的青年已不再叫爱德蒙。唐太斯，他现在的代号成了“三十四号”。

　167

　　　　４６１基督山伯爵（一）

　　　　第十五章　三十四号和二十七号

　　　　那些被遗忘了的犯人在地牢里所受的各种各样的痛苦唐太斯都一一尝到了，他最初很高傲，由于他怀有希望并自知无罪，然后他开始怀疑起自己的冤枉来，这种怀疑多少有些证实了监狱长认为他是精神错乱的这一看法，他从高傲的顶端一跤跌了下来，他开始恳求，不是向上帝恳求，而是向人恳求。这个不幸的人，他本该一开始便积极寻求主的庇护的，可是他却等到希望完全破灭了以后才寄希望于上帝。唐太斯恳求他换一间单房，因为不管怎么说，换动一次，总是一次不大不小变动，可以使他发泄一点烦闷。　他请求同意他能够散步，给他一点书和手工。　结果什么都没满足，那也没有关系，他还是照样的要求。　他努力使自己和新来的狱卒讲话，虽然他可能比以前的那个更加沉默寡言，但是，对一个人讲话，就算对方是个哑巴，也是一种乐趣。　唐太斯开口的用意是要听听他自己的声音，他也曾尝试自言自语，但他却被自己的声音吓了一跳。　在他入狱以前，每当想到这样一些犯人生活在一起，他们中有贼，有流浪汉，有杀人犯，心里便不禁要作呕。　而现在他却希望和他们在一起，以便使自己除了看到那不和他讲话的狱卒以外，还能够看到一些其他

　168

　　　　基督山伯爵（一）５６１

　　　　的面孔，他非常羡慕那些穿着囚衣，系着铁链，肩上钉着记号的苦工。　充当苦工的囚徒能呼吸到外面新鲜的空气，并且又能互相见面，他们是非常幸福的。　他恳求狱卒为他找个伙伴，哪怕就是那个疯神甫也好。那个狱卒，纵然因为看惯了许多受苦的情形而心肠硬了些，但到底是正常个人。　在他内心深处，也常常感到同情这个如此受苦的不幸的青年，于是他把三十四号的要求报告给了监狱长。　但后者却审慎得象个政治家，竟然以为唐太斯想结党或企图逃跑，所以断然拒绝了他的请求。　唐太斯已经尽了一切努力，他终于转向了上帝。所有那些早就忘记的敬神之念此时都渐渐回忆起来了。他记起了母亲所教他的祷告，并在那些祷告里发现了一种他以前从未意识到的意义。　因为在顺境中，祷告似乎也仅仅是字语的堆积，直到有一天，灾祸真正降临后，他那祈求上苍怜悯的话，才显得非常的崇高！他祷告，并非出自热诚，而是出自仇怒。　他大声地祷告，他已不再怕听到他自己苦涩的声音了。　然后他陷入了一种神志恍惚的状态。　他好象看到上帝在仔细倾听他所说的每一个字。　他把他一生的行为都已经献到万能的主的面前，诉说他所愿意去做的种种事情，并在每一次祷告地结尾引用这样一句话而这句话向上帝请求时常使用而向人请求时更常用，“请宽恕我们不可饶恕的罪恶，象我们宽恕那些罪于我们的人一样。”

　　　　虽然作了这种最诚恳的祷告，唐太斯却依旧还是名犯人。渐渐地，他的心头充满了阴郁。　他很单纯，又没有受过什么教育，因此，在他那孤独的地牢里，凭他自己的一切想

　169

　　　　６１基督山伯爵（一）

　　　　象都无法重新唤回那些已经逝去的年代，复活那些已经灭亡了的民族，无法重建那些被想象渲染得如此宏伟广大，正如马丁的名画里所描绘得那样被天火所照耀，在我们眼前而已消失了的古代城市。　他无法做到这一点，他过去的生命如此短暂，目前非常阴郁，未来的又很朦胧。　十九年的光太微弱了，无法照亮，那无穷尽的黑暗！

　　　　他没有消闷解愁的方法。他那充沛的精力，原本可以借追溯往事来活跃一下，现在却被完全囚禁了起来，象一只被关在笼子里的鹰一样。　他只抓住了一个念头，即他的幸福，那被空前的动运所不明不白地毁灭了自己的幸福。　他把这个念头想了又想，之后，象但丁的地狱里的乌哥里诺吞下罗格大主教的头颅骨似的把它囫囵吞了下去来不及消化。竭力的自制以后便是狂怒。　唐太斯用自己的身体去撞监狱的墙，嘴里对上帝大声咒骂着，以致他的狱卒吓得对他望而止步。　他把愤怒转嫁到他周围的一切上，他开始泄怒于自己，泄怒于那来惹他的哪怕是最微不足道的东西，如一粒沙子，一根草，或一点气息，维尔福给他看的那封告密信在他的眼前里重新开始浮现出来，一行似乎是用火红的字母写在墙上一般。　他对自己轻声说，把他抛入这无限痛苦的深渊里的，是人的仇恨而不是天的报应。　他用他所能想象得出的种种最可怕的酷刑来惩罚这些不明的迫害者，但觉得所有酷刑都不不够厉害，因为在酷刑之后接着就是可怕死亡，而死了以后，即使不是安息，至少也是近于安息的那种窒息人的麻木状态。由于总是想着死就是安息，由于想发明比死更残酷的刑

　170

　　　　基督山伯爵（一）７６１

　　　　罚，他开始想到了尝试自杀。　真是不幸，处于痛苦中的他竟又有了这种坚定念头！自杀之念头就象那死海，肉眼看来似乎很风平浪静；但如果轻率地冒险去投入它的怀抱，就会发现自己已经被陷在了一个泥沼里，愈陷愈深被吞进去。　一旦陷进去，除非是上帝之手把他从那里拉出来，否则一切都完了，他的挣扎只会加速他的自行毁灭。　然而，这种心灵上的惨境却没有先前的受苦和此后的惩罚那样可怕。　这也是一种慰藉，这种慰藉犹如使人只看见深渊张开，却不知底下是一片无边黑暗。爱德蒙从这个念头上获得了一些安慰。　当死神就要来临的时候，他的所有的忧愁，一切痛苦，以及伴随着忧愁痛苦而来的那一连串妖魔鬼怪都从他的地牢里逃脱出去。　唐太斯平静地回想着自己以往的生活，恐惧地瞻仰他的未来，就选择了那儿似乎可以给他作一个安静避难所。“有时候，”在心里说，“在我远航的时候，在我还是自由自在，身强力壮，指挥着别人的时候，我也曾见过晴好的天空突然布满了阴云暴怒地吐着白沫，波涛翻滚，天空中象有一只大怪鸟遮天蔽日而来。　那时，我发觉得我的船只是一个不起作用的藏身之处，它象是巨人手中的一根羽毛，在大风暴来临之前颤抖着，不久，浪潮的怒吼和尖利的岩石向我宣告死亡即将来临，那时，很害怕死亡，于是我以一个男子汉和一个水手的全部技术和智慧与万能的主积极抗争。　我之所以那样做，因为那时我处在幸福之中，挽回了生命就是挽回了欢乐，我不同意那样的默默死去，不愿意那样的去死，那长眠在岩石和海藻所筑成的床上的景象是很可怕的，因为我

　171

　　　　８６１基督山伯爵（一）

　　　　不愿意自己这个上帝依照他自己的模样创造出来的人去喂海鸥和乌鸦。　但现在完全不同了。　我已经失去了使我为之留恋的生命中的所有，死神在向我微笑，邀我去和他长眠。　我是自愿去死的。我是精疲力尽而死的。就好象在那几天晚上，我绕着这个地牢来回走了三千遍以后带着绝望和仇怒睡去一样。“

　　　　一旦有了这种想法，他就比较平静、温和了。　他尽力把他的床整理好，只吃非常少的东西，睡很短一点时间，并发觉这样生活下去也可以，因为他觉得他能愉快地把生存扔开，象抛掉一件破旧的衣服一样。他有两种方法可以安静地死：一是用他的手帕挂在窗口的栅栏上吊死，一是绝食而死，但前面这个计划使自己感到厌恶。　唐太斯一向厌恶海盗，海盗被擒以后就是在帆船上吊死的，他不愿意采用这种不光彩的死法。　他决心采用第二种办法。　于是，当天就实施起来了。　入狱以来差不多已过去整整四年了，在第二年的年底，他又忘了计算过往的日期，因为从那时起他发觉巡查员已抛弃了他。唐太斯说过：“我想死。”并选定了死的方法。　由于怕自己改变主意，他便发誓一定要去死。“当早餐和晚餐拿来的时候，”他想道，“我应该把它倒出窗外，就好象已经把它吃了。”

　　　　他按设想要做的那样去做了，果真狱卒每天给他送来的两次食物被他从钉着栅栏的窗洞里倒出去，最初他非常高兴，后来就有点犹豫，最后则很悔恨。　只因那誓言才使他有力量继续这样做下去。　过去，人一看到这此食物就恶心，目前由于饥饿难忍，看到这些食物他便觉得非常可口的。有几次，他整小时的把盘子端在手里，凝视着那不满一口的腐肉，臭鱼

　172

　　　　基督山伯爵（一）９６１

　　　　和发霉的黑面包。　神秘的生存本能在他的内心中与他积极抗争，并经常地