基督山伯爵(一)〔法〕大仲马- 第53部分

　333

　　　　０３３基督山伯爵（一）

　　　　他这样回答，‘我决不离开这里，我那可怜的孩子爱我胜过爱世界上的一切，假如他一旦出狱，他一定先来看我，要是我不在这儿等他，他会怎么想呢？

　　　　‘这些话我都是透过窗子听到的，因为我也很希望美茜蒂丝能劝动老人跟她走，他在我头上老是走来走去的，日夜都不让我有片刻的安宁。“

　　　　“难道您没上楼去想法安慰一下那可怜的老人吗？”教士问。“啊，先生，”卡德鲁斯答道，“那些不听劝慰的人，我们是无法劝慰得了的，他就是那种人，而且，我也不知道为什么，他好象不大高兴见到我。　可是，有一天夜里，我听到他在那儿哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但当我走到他门口时，他不哭了，在那儿祈祷了。　先生，我现在没办法向您重复他说的那些催人泪下的祈求的话。　那简直不是虔诚或悲哀这几个字。　我，我不是假装虔诚的教徒，我也不喜欢那些伪教徒，我当时对自己说：‘幸亏我只是孤身一人，幸亏善良的上帝没给我儿女，假如我做了父亲，假如我也象这位可怜的老人那样遇到了这种伤心的事，我的脑海里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话，我所能做的会是随即跳进海里来逃避我的悲哀。’”

　　　　“可怜的父亲！”教士轻轻地说。“他一天天地独自生活着，越来越孤独。莫雷尔先生和美塞苔丝经常来探望他，但他的门总是关着的，虽然我确信他在家，但他就是不开门。　有一天，他一反常态，竟让美塞苔丝进去了，那可怜的姑娘顾不上她自己的悲伤，竭尽全力安慰他。　他对她说：‘相信我的话吧，我亲爱的女儿，他已经死

　334

　　　　基督山伯爵（一）１３

　　　　了，现在不是我们在等他，反而是他在等我们了。　我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到他。‘再善良的人，也不会总去看望那些让人见了就伤心的人。　所以老唐太斯到最后只剩孤零零的一个人了。　不过我时常看到有陌生人到他那儿去，下来的时候，始终遮遮掩掩地挟着一包东西。　我能猜到这些包里是什么东西。　他是在一点点地卖掉他所有的，以便弄些钱来买吃的东西。最后那可怜的老头终于山穷水尽了。他欠下了三个季度的房租，房东威逼着要赶他出去。　他便央求再宽限一个星期，房东同意了。　我知道这件事，是因为房东离开他的房间后就到我的房间里来了。　最初的三天，我听到他还是如常地来回踱步，及至第四天时，我再也听不到他的声音了。　于是我不顾一切地到他那儿去。　门是紧闭着的，我从钥匙孔里望进去，看到他脸色苍白憔悴似乎已经病得很重了。　我就去告诉莫雷尔先生，然后又跑到美塞苔丝那儿。　他们两个人马上就来了，莫雷尔先生还带来了一个医生，医生说是肠胃炎，要他适当地禁食。　当时我也在场，我终身难忘老人在听到这个禁食字眼的时候脸上露出的微笑。从那时起，他把门打开了。　他已有借口可以不再多吃东西，因为是医生嘱咐要他这么做的。“

　　　　教士发出了一声痛苦的呻吟。“您对这个故事很感兴趣，是吗，先生？”卡德鲁斯问。“是的，”教士答道，“它很动人。”

　　　　“美塞苔丝又来了一次，她发觉他已完全变样了，就比以前更急切地希望能把他带到她自己住的地方去照顾。　莫雷尔先生也是这个想法，他很想不顾老人的反对，硬送他去，但

　335

　　　　２３３基督山伯爵（一）

　　　　老人就是不肯，并且嚎啕大哭，于是他们便不敢坚持下去了。美塞苔丝就留在他的床边，莫雷尔先生只好走了，走的时候，向她示意他把钱袋留在了壁炉架上。　但老人借口遵从医生的嘱咐，不愿吃任何东西。　绝望和绝食了九天以后，终于死了，临死的时候他诅咒着使他陷于这种悲惨境地的人，并对美塞苔丝说，‘如果你能再看到我亲爱的爱德蒙，告诉他我临死时还在为他祝福。’“

　　　　教士离开椅子，站起来在房间里走了两圈，用颤抖的手紧压着他那干涩的喉咙。“您确信他是死于——”“饥饿，先生，是饿死的，”卡德鲁斯说道。“这一点我敢肯定，就象肯定我们两个都是基督徒一样。”

　　　　教士用一只颤抖的手拿起了他身边半满的水杯，一口喝了下去，然后回到了他的座位上，眼睛发红，脸色苍白，“这事实在太可怕了。”他用嘶哑的声音说。“更可怕的是，先生，这种情况是人为而非天意。”

　　　　“把那些人告诉我，”教士说道，“要知道，”他用一种近于威胁的口气继续说道，“您曾答应把一切事情都告诉我的。那请告诉我，又用绝望杀死了儿子，又用饥饿杀死了父亲的这些人究竟是谁？”

　　　　“嫉妒他的两个人，先生，其中一个是为了爱，另外一个是由于野心，是弗尔南多和腾格拉尔。”

　　　　“告诉我，这种嫉妒心是以何种方式表现的？”

　　　　“他们跑去告密，说爱德蒙是一个拿破仑党分子。”

　　　　“两人中是哪一个去告密的？

　　　　真正有罪的究竟是哪一个？“

　　　　“两个人都是，先生，一个写信，另一个去投入邮筒。”

　336

　　　　基督山伯爵（一）３３

　　　　“那封信是在哪个地方写的？”

　　　　“在瑞瑟夫酒家，正是吃喜酒的前一天。”

　　　　“果真如此，果真如此，”教士轻声地自言自语。“噢，法利亚，法利亚！你对于人和事判断得多么正确呀！”

　　　　“您在说什么，先生？”卡德鲁斯问道。“没什么，没什么，”教士答道，“接着说下去吧。”

　　　　“写告密信的人是腾格拉尔，他是用左手写的，那样，他的笔迹就不会被认别人出来了，把它投入邮筒的那个是弗尔南多。”

　　　　“这样说来”教士突然喊道，“当时你也在场了？”

　　　　教士意识到自己有点急躁了，就立刻接着说：“谁也没有告诉我，但既然您一切都知道得这么清楚，您必定是个见证人了。”

　　　　“不错，不错！”卡德鲁斯用哽咽的声音说，“我是在场。”

　　　　“您没办法阻止这种无耻的事情发生吗？”

　　　　教士问，“要不，您也是一个同谋犯。”

　　　　“先生，”卡德鲁斯答道，“他们把我灌得酩酊大醉，以致我的一切知觉几乎都丧失了。　我对于周围发生的事只模模糊糊地了解一些。凡是在那种状态下的人能够说的话我都说了，但他们再三向我表示，说他们只是开开玩笑而已，完全没有恶意。”

　　　　“第二天呢，先生，第二天，他们所做的事您一定了解得很清楚，但您却什么也没说，唐太斯被捕时您不是也在场吗？”

　　　　“是的，先生，我当时是在场，而且很想讲出来，但腾格拉尔拦住了我。‘’如果他真的有罪，‘他说，’真的在厄尔巴

　337

　　　　４３３基督山伯爵（一）

　　　　岛上过岸，如果他真的曾经负责带了一封信给巴黎的拿破仑党委员会，如果他们真的在他身上搜到了这封信，那么那些帮他说话的人就会被看作是他的同谋，‘我很害怕，当时的政治状况到处都是隐伏的危险，所以我就闭口不讲了。　这是懦弱的行为，我得承认，但我并不是存心犯罪。“

　　　　“我懂了，您是放任不管，事实如此而已。”

　　　　“是的，先生，”卡德鲁斯回答，“每当我想起这件事，就日夜懊悔。　我常常祈祷上帝宽恕我，我向您发誓，我这样祈祷还有另一个理由，就是我相信，我现在这样穷苦就是曾做了这件事的报应。这是我一生中惟一一件自责不已的事情。我现在就是在为那时的自私赎罪，所以每当卡尔贡特娘们抱怨不休的时候，我总是对她说，‘别说了，娘们！这是上帝的安排。’”卡德鲁斯垂着头，表现出真心忏悔的样子。“嘿，先生，”教士说，“你讲得很坦白，您这样自责是会得到宽恕的。”“很不幸的是，爱德蒙已经死了，他并没有原谅我。”

　　　　“他并不清楚这回事呀。”教士说道。“但是他现在知道了，”卡德鲁斯急忙说，“据说，死人是知道一切的。”

　　　　房间里暂时沉寂了一会儿。　教士站起来，神态肃然地踱了一圈，然后又在他的原位坐了下来。“您两次提到了一莫雷尔先生，他是谁？”

　　　　“法老号的船主，也是唐太斯的雇主。”

　　　　“他在这个悲剧里又扮演了何种角色呢？”教士问。“扮演了一位忠厚的长者，既勇敢，又热情。　他曾经不下

　338

　　　　基督山伯爵（一）５３

　　　　二十次去为爱德蒙辩护。　当皇帝复位后，他曾经写信，请愿，力争，为他尽了不少力，以致在王朝第二次复辟时，他几乎被人当作了拿破仑党分子而受到迫害。　我已告诉过您，他曾十多次来探望唐太斯的父亲，并提议把他接到他家里去照顾。那天晚上，也就是老唐太斯去世前的一两天，我说过，他还把他的钱袋留在壁炉架上，多亏了这零钱人们才能替老人还清了债务，并体面地埋葬了他。　所以爱德蒙的父亲死时和他活着的时候一样，没有让任何人受害。　那只钱袋现在还在我这儿，是一只很大的用红色的丝带织成的袋子。“

　　　　“哦，”教士问道，“莫雷尔先生现在还活着吗？”

　　　　“活着。”卡德鲁斯答道。“既然那样，”教士回答说，“他应该得到上帝的保佑，很有钱，很快乐了？”卡德鲁斯苦笑了一下。“是的，很快乐，就象我一样。”

　　　　“什么，难道莫雷尔先生感到不快乐吗？”教士大声问道。“他几乎已到了山穷水尽的境地了，不，他已经快名誉扫地了。”

　　　　“怎么会糟到这种地步呢？”

　　　　“是的，”卡德鲁斯继续说道，“是糟到了那种地步。　苦干了二十一年，他曾在观赛商界获得了一个体面的地位，现在他却彻底完了。　他在两年之中损失了五条船，吃了三家大商行破产的倒帐，他如今惟一的希望就是那可