诀窍。
可是，我周围的成年人并不是个个都像扬·布朗斯基那样有见识。一九二九年
（当时，大家谈论最多的是纽约股票市场的崩溃＇注＇，而我也在考虑，远在布法罗
做木材生意的外祖父科尔雅切克，是不是也亏了本），我五岁生日过后不久，妈妈
因见我明显地不再长个儿，大为不安，每逢星期三，便带我到布鲁恩斯赫弗尔路的
霍拉茨博士的诊所去。检查没完没了，叫人心烦，但我还是忍过去了，因为我当时
已经喜欢上了站在霍拉茨边上帮忙的护士英格的服装；这种白色的护士服，叫人看
了眼睛舒服，还使我联想起妈妈在战争期间当护士时拍的照片。我集中注意力观看
不断改变形状的护士服的褶裥，因此根本听不见医生时而咆哮、时而使劲加强语调、
时而用令人讨厌的长辈口吻讲的话。
做完检查，霍拉茨一边翻阅我的病历，一边若有所思地摇头，眼镜片上反射出
诊室里的全部家当：许多镀铬、镀镍和光滑的搪瓷制品；还有架子和玻璃橱，里面
放着玻璃瓶，贴有字迹工整的标签，酒精里泡着蛇、蝾螈、蟾蜍以及猪胎、人胎、
猴胎。他一再让我妈妈讲我是怎样从地窖台阶上摔下去的，而当她破口大骂马策拉
特，说他没把活板门关上，这一辈子都要担当罪责时，霍拉茨便又转而安慰她。
几个月以后的一个星期三，他可能为了给自己，或许也给护士英格证明他这一
段时间治疗的成果，想要拿走我的鼓。于是，我大吼一声，捣毁了他收集起来的大
部分蛇和蟾蜍以及各种胚胎。
除了过去震碎过未开盖的啤酒瓶和妈妈的香水瓶以外，奥斯卡还是头一回破坏
这么多盛满东西、小心保存、锁在橱里的玻璃瓶。效果无与伦比，不仅慑服了所有
在场的人，而且使知道我同玻璃之间秘密关系的妈妈也大为震惊。我发出的棱角不
分明的第一声，就切开了霍拉茨存放他的全部令人恶心的古怪东西的玻璃橱，差不
多整块玻璃摔到漆布地板上，裂成万千碎片，却仍保持原来的正方形。随后，我用
极富穿透力的立体声震碎了一个又一个试管。瓶瓶罐罐像放鞭炮似的破裂了。绿色
的、部分已经凝结的酒精四下飞迸，带着经过特别处理的、苍白的、目光忧郁的蛇、
蝾螈、人胎等等，流到诊室红漆布地板上，满屋子刺鼻的气味，弄得我妈妈恶心要
吐，护士英格只好打开正对布鲁恩斯赫弗尔路的窗子。霍拉茨博士很有办法，善于
逢凶化吉，消灾为福。在我干了这次暴行以后没有几个星期，他在专业杂志《医生
与世界》上发表了一篇文章，专论本人，奥斯卡·马，一个能唱碎玻璃的不寻常的
人。据说，霍拉茨博士在这篇二十多页的文章里所提出的理论，在国内外专业圈子
内引起了重视，不少专家撰文，或反对或赞同。他送了好几本杂志给我妈妈，她竟
因这篇文章而感到自豪，这就引起了我的深思。她不厌其烦地把文中一些段落读给
格雷夫夫妇、舍夫勒夫妇以及她的扬听，而且每天饭后，总要读给她的丈夫马策拉
特听。甚而至于殖民地商品店的顾客也得听她朗读，并恰如其分地赞赏我的妈妈。
而文内的专业名词她虽然读错了重音，但却表现出她有丰富的想象力。我的名字首
次在报刊上出现，这个事实对于我本人是毫无意义的。我当时就已持有的警觉的怀
疑态度，使我懂得如何去评价霍拉茨这篇文章：它篇幅不小，行文也不能说不老练，
但仔细一读，便知是一个沽名钓誉、想要捞个教授职位的医生讲的不得要领的离题
话。
今天，奥斯卡躺在疗养与护理院里，他的声音已经连刷牙玻璃杯都震不碎了。
类似那个霍拉茨的医生们，却在他的病房里进进出出，给他做所谓的罗尔沙赫测验
＇注＇、联想测验以及其他测验，想给他的强制送人＇注＇找出
一个响当当的定语来。
今天，奥斯卡仍然乐于回忆起他最初获得那种声音的岁月，他的声音发展史上的太
古时代。当时，他只是在必要的情况下才彻底唱碎玻璃制品。到了后来，在他的艺
术繁荣和没落时期，他在没有外界压力的情况下就运用他的能力。他纯粹出于游戏
的欲望，沉溺于个人后期的惯用作风，醉心于为艺术而艺术；奥斯卡把唱碎玻璃当
做自我表现的手段，而且在这个过程中，他自己的年岁也逐渐增大了。
课程表
克勒普有时用安排时间表来消磨时间。他总是一边排表，一边大嚼血肠和问扁
豆。这一事实证明了我的一个论点，它断然宣称：梦想家都是贪食者。克勒普总要
花不少功夫来填他的时间表。这一事实又证明我另外一个论点：唯有货真价实的懒
骨头才能做出省力的发明来。
在这一年里，克勒普也花了两个多星期的功夫来排他一天的时间表。他先是神
秘地干了较长一段时间，直到昨天才来找我，从贴胸的口袋里掏出一张折叠了九次
的纸来递给我。他容光焕发，得意非凡。他又一次做出了省力的发明。
我把这张纸条粗粗看了一遍，上面并没有什么新鲜的内容：十点吃早饭；午饭
前沉思默想；饭后午睡一小时；醒后喝咖啡——尽可能在床上喝；坐在床上练一小
时长笛；吹着风笛在屋里来回走动一小时；在院子里露天吹风笛半小时；随后的两
小时，或喝啤酒、吃血肠，或上电影院，隔一天一换；在进影院前或喝啤酒时，不
引人注目地替非法的德国共产党＇注＇做半小时宣传，但不夸张。一周三个晚上在
“独角兽”饭店奏乐伴舞；星期六下午，喝啤酒及为德共宣传挪到晚上，因为这段
时间预定到格林街洗澡与按摩；之后到“U－9”去同某个姑娘搞三刻钟卫生术，再
带着这同一个姑娘和她的女友到施瓦布的店里去喝咖啡和吃点心；在理发店打烊前
去刮脸，必要时还理个发；到照相馆拍快照；最后去喝啤酒，吃血肠，替德共做宣
传以及娱乐。
我称赞克勒普精心画在表格四周的曲线花纹，请他复写一份给我，并问他，准
备怎样填补空白时间。克勒普稍加思索便回答说：“睡觉，或者想德共的事。”
我是否要告诉他，奥斯卡同自己的第一份课程表打交道的故事呢？
事情是在考尔阿姨的幼儿园里开始的，没有危险。黑德维希·布朗斯基每天早
上来接我，带我和她的斯特凡到波萨道夫斯基路考尔阿姨那里。我们总共六到十个
幼儿（有几个老是生病），都得在那里玩耍，直到呕吐为止。幸亏我的鼓可以当玩
具，他们无法强迫我去玩积木，至于让我坐摇木马，只是在他们需要一个头戴纸盔
的擂鼓骑士的时候。我的鼓谱是考尔阿姨有上千个扣子的黑绸裙。我可以心安理得
地说，我成功地每天多次在我的鼓上给这位单薄的、由皱纹构成的小姐解开扣子又
系上扣子，给她脱去衣裳又穿上衣裳，却一点也不会想到她的肉体。
我们每天下午去散步，穿过栗树林阴道，到耶施肯山谷的森林，登上埃尔布斯
山，经过古膝贝格＇注＇纪念碑，无聊得令人愉快，乏味得使人轻松，因此我今天还
希望挽着考尔阿姨像薄纸似的手在图画书上散步。
我们这八个、十个或十二个幼儿，必须被套上挽具。这挽具便是一根当车辕用
的、用毛线编织成的浅蓝色带子。毛线车辕左右各有六个毛线织的辔头，套在十二
个幼儿身上。每隔十厘米挂一个铃铛。考尔阿姨手执缰绳，我们在前面似马儿奔驰，
铃声叮当，嘴里咿咿呀呀，我则敲击黏稠的鼓声，穿过秋天里郊区的街道。有时考
尔阿姨起个音让我们唱《耶稣，我为你而生，耶稣，我为你而死》，或者《海上的
星，我向你致意》；当我们唱起《玛利亚，救助啊》和《甜蜜的圣母，甜甜甜》，
向十月清朗的空气倾诉时，过路的行人无不为之感动。当我们横穿过主干大街时，
交通就得中断，当我们唱着《海上的星》过马路时，电车、汽车、马车全都停了下
来。每一回考尔阿姨都要向指挥交通、让我们过马路的警察挥动她那只像薄纸似的
沙沙响的手表示感谢。
“我主耶稣会奖赏您的。”她这样许诺道，绸裙子瑟瑟地飘拂。
奥斯卡在过了他的六岁生日以后的那个春天，由于斯特凡的缘故，不得不同他
一起离开了衣服扣子可解可结的考尔小姐，这对于我来说，实在是件遗憾的事情。
这又同政治有关，而一涉及政治，就会有强暴行为。那一天，我们又登上埃布斯山，
考尔阿姨把我们从毛线挽具上解下来。到处是新枝嫩叶，树梢间开始出现了新的生
机。考尔阿姨坐在一块布满苔藓的路标石上，那上面标明好几个地点的方向，由此
步行前往，需要一至两个小时不等。她像一个年轻姑娘，不知道春天在自己身上唤
起了哪些感情，特拉拉拉拉地唱着，脑袋瓜像抽搐似的晃动，这样的动作，唯有在
雌珍珠鸡身上才能看到。她正在替我们编织新的挽具，鲜红的，可惜，我再也套不
上了，因为这时，从灌木丛中传来一阵喊叫，考尔小姐慌忙站起身来，拿着编织物，
红毛线拖在身后，踏着高跟鞋往喊声和树丛处走去。我跟在她身后，顿时她的毛线
显得不那么红了，因为我看到，斯特凡的鼻子在淌血，很多很多的血。一个名叫洛
塔尔的男孩，鬈发，太阳穴上青筋暴起，骑在这个弱不禁风、正在吃苦头的斯特凡
的胸口上，仿佛要把他的鼻子打瘪似的。
“波兰佬！”他打一拳骂一声，“波兰佬！”五分钟以后，考尔阿姨又用浅蓝
色的挽具把我们都套上了——只有我是自由行动的，正在替她缠红毛线——她当着
我们大家的面念了一段祈祷词，一般是在祭献和化体＇注＇之间念的：“�