介意的，他有的吃就行，至于吃的是什么，他没太多兴趣关注。我拿不准是不是应
该告诉他，也不知道倘使他发现之后，会是怎样的反应。厌烦，那简直是一定的。
我总不能期待他会欣喜若狂地把我抱起来说太好了，然后开始臆想我们的儿子或者
女儿的名字。我已经很沮丧了，不想每天面对另外一张沮丧的脸，并且把思考去哪
家医院，怎么不被人发现当作是这一段生活的唯一重点。
我还是决定不说。
于是我就镇定地继续吃我的饭。看他克制着自己尽量让拌黄瓜的钵子慢些见底，
并且更多的注意西红柿汤里面的鸡蛋，因为我是不吃的。我一筷子一筷子地吃饭，
夹黄瓜，夹西红柿。可是我渐渐地不能控制自己的情绪，我恨死了俞亮带来这样的
麻烦。他这样处处对的好学生，非要做出点不对的事情来才能心满意足，仿佛他和
我在一起还不够不对似的。
我夹每一块汤里的西红柿的时候，都想把它连汤带水砸到俞亮脸上去。可是我
还是忍住了。我学他的样子一筷子夹走钵子里面所有的黄瓜，并且把剩下的一小汪
醋倒进饭里。
俞亮从他的碗里面拔出眼睛，目瞪口呆地看着我做这一切。
大概是我吓住了他。那天晚上俞亮格外的温柔，他主动要求洗碗，看了会儿电
视就说要走了。我去给他关门的时候他说乔琪，乔琪你今天很疲倦的样子，我走了，
你不要熬得太晚，马上就洗洗睡吧。
我想我自己大概是面色苍白地笑了笑，然后把他拉回来，吻他的还留着鸡蛋的
香气的嘴唇，由他把我抱在怀里。走廊里面没有开灯，我在黑暗里感觉到我的泪水
慢慢地盈满眼眶。
我在眼泪流出眼眶之前推开了他。
俞亮在楼下拿车的时候并没有发现我就站在窗前望着他。四月的北京是刮风的，
带着沙子的那一种。拿车的时候，坐垫上常常已经薄薄地积了一层沙。我看到俞亮
拿他的手拍了拍坐垫，就骑上走了。他的身影在一盏一盏的路灯的投影里面渐渐地
远去，然后，就淡入到那种夹着沙子的风里面了。
如果是十年以后，他一定会欢喜做了我的孩子的父亲。在她还没有出世的时候，
每天幸福地听她在我的肚子里面踢打喊叫。可是现在，我想，我猜想，他会厌弃她。
那天晚上我忍不住拨通了薇的电话。我不知道她会怎么说，可是我想听她的声
音。听她说我的这一个孩子。薇接电话的时候到底还是有一点惊讶，她说哎哟，我
晓得你迟早要搞出点事情来的。但是怀孕这种事情不好玩的呀。你看你现在怎么办。
去医院。我小声地说。肯定是要去医院的，难不成你还想生下来。但是就是这样也
很麻烦啊。我每次想到医院就觉得恐怖，据说这种手术还很疼，那些医生都不打麻
药的。你们当时为什么不小心呢？
然后她就开始问我关于避孕药的问题，还有那些不知道她从那里听来的偏方。
我很希望能把话题引回去，虽然去医院是肯定的，但是我到底还是希望跟她说几句，
好像那样就可以缓解沮丧或者减轻到时候的疼痛一样。但是她显然没有这样的兴趣。
我也就随了她，跟她讲那些不着边际的话，说到后来，我甚至忘了我是为什么给她
打这个电话。气氛从一种诡异的途径而变得轻松起来。
再然后，薇说她要挂电话了。她在等一个电话。临了的时候，仿佛安慰我一样，
她说，有什么事情尽管找她。
我于是带着点欢喜地说再见。临睡的时候我想，要是迟了十年那就好了，薇可
以做孩子的干妈，她会很喜欢她，如果她愿意，我甚至可以给孩子起名叫做薇。
猪猪在这个时候钻进了我的被子。我把她揽在怀里。
睡意绵绵而来。
第二天我专门去买了一本女性生理方面的书。上面说如果要去做手术的话，必
须等到妊娠30天以后，50天以前。也就是说，我还有将近一个月要等。
那一个月过得其实很漫长。我照样过我的日夜不分的日子，可是虽然知道我的
孩子她是不会有生命的，不必为她未来的健康担心，我还是有负罪感，觉得不该让
她和我一起这样没有规律的生活着。俞亮还是经常来，我无数次地想要开口说我的
孩子，但是最后都忍住了。不知道为什么我开始喜欢抱着他，把他的头放在我的胸
口，抚摸他的头发。如果他要我，我也很少再有幻觉，我可以平心静气地看着他，
他还带着孩子气的面孔。我感觉在他的动作之间，我的孩子用她的眼睛在望着我们，
好像猪猪镇定的眼神。
只有猪猪发现了我的不对。她变得更加喜欢钻到我的衣服里面去了。天气一点
一点地变暖，有的时候我就只穿一件衬衣，外面披一件薄外套。但是猪猪管不了那
么多，她总还是要把我的衬衣掀开，躲到里面去，在她的呼吸的起伏当中我听到我
的孩子在里面呼应。她们似乎心有所感地玩着互相招呼的游戏，我甚至可以感到她
的手和猪猪的爪子抓在一起，好像多年旧相识。我常常幻觉她在里面自己和自己玩，
偶尔会踢到我，当我对着水池呕吐的时候，她就胜利地笑。
我越来越爱她，我想，等她长大了，她一定会是另外一个版本的薇。
于是我就故意拖延去医院的时间。
我想我这一生也会很难忘记1999年的5 月13号。那一天的早晨10点钟我坐在医
院妇产科的走道里，等医生喊我的名字。男子不允许进入产科的门里，旁边都是和
我一样等着做手术的女人。很多和我一样是二十出头的样子，也有三四十岁的。只
有我前面隔着一个号的女孩，她看起来那么年轻有一张瓷白的脸，尖尖的下巴，细
细长长的单眼皮，总像含着惆怅一样，她显然是紧张的，在这紧张里，那惆怅就变
成了惘然。
走廊的尽头有窗。挂了帘子，阳光再好也只是透进来个影子，从窗帘四周淡开
去。走道就变成昏昏的黄色，望过去，不知道是什么样的所在。有一种虚空生在那
里，而我的念头被吸过去，整个人是不清醒的，就是医院的味道也不能唤醒我，对
医院的恐惧变得麻木。在谋害一个人之前，原来是可以这么心平气和的。我的孩子
在这一刻分外的安静，她或者也被吸引住了，也许，她就是那儿来的，也未可知。
医生开始喊：12号，12号。
要花一点时间才想得到，12号就是我。我站起身，看见我前面两号的那个女孩
子从我身边走过，瓷白的脸变得晦暗，仿佛上了一层石灰似的。可是那也是生命里
面的一种经历。
手术室里面的医生一边给我前面一号的女人做手术一面还在议论刚刚的女孩子。
带我进去的护士叫我躺在另一张床上，我也就照做了。仰面躺着，我看不清对面床
边医生的脸，只听到她说，啧啧，这样年轻的小女孩，就来做手术，现在的年轻人
真是不得了。我身边的这个接过去说，那还不算最年轻的呢，昨天你不在，有个女
孩，顶多15岁。我听着觉得有趣，不知道等到我走了之后，她们会不会有兴趣议论
我。只是，在等候做手术的人里面，我实在已经是不小的了，恐怕她们还注意不到
我，要不然，真想听听她们会说什么。
我来不及想下去就感到我的孩子的恐惧。我想她一定已经发现了她的命运，于
是她不安起来，在我的盆骨里面颤抖，恍惚之间我可以看到她的眼睛，好像猪猪的
一样。她预备镇定地看我把她的生命甩在一旁。
疼痛袭来。
我几乎是仓皇地逃离了手术室，当我下床的时候负责手术的医生和护士正在翻
检床下那个乘着从我体内取出来的物质的盆，她们再看我的孩子在不在里面，不动
声色的，因为习以为常。可是我害怕看它哪怕只是一眼，我怕我会在不经意之间看
到了她的眼睛。
我就在那个太阳很好的5 月的上午。独自一人谋杀了我的第一个孩子。我必须
一个人保有这个秘密。这一切是不许说出口的，对俞亮不能说，对我以后的孩子也
不能说，有关生命的这一瞬间，她的母亲的残忍。
我只是把我所有的体验，写在了给薇的一封一封的信里面。我不知道她读信的
时候，会不会因为我的孩子而叹息。
那个有可能会叫做薇的孩子。
当然也许那不过是个幻觉罢了。
人生无语
潘歌
每天早晨，萧潇走出家门时，都会看到路旁的一个男孩。萧潇是个２６岁的单
身女人，对于这个年纪的男孩，萧潇太清楚怎么回事了。萧潇猜男孩大约有１８岁
或者顶多２０。萧潇看着男孩，男孩也看着她，萧潇朝男孩笑笑，踏上车子走了。
凭着女人的直觉，萧潇知道男孩一定还在望着她的背影。萧潇想，如果自己再年轻
１０岁，说不准真会爱上这个男孩。可是，萧潇已经有了男朋友。
下班回来，萧潇远远看到男孩站在马路边上，像一棵挺拔的白杨树。年轻真好
啊。萧潇感叹。不免为自己的青春渐去红颜不再黯然神伤。但萧潇还有更多的事情
要做，有更多的心要操，一个单身女人生活在这个世界上，哪有那么容易？因此，
偶尔的小情绪也就只是偶尔地来一下，并不会对萧潇有什么影响。萧潇仍是忙忙碌
碌地上班，轻轻松松地过日子。
男孩每天在路旁站着。男孩还是什么也不说，萧潇也不说。萧潇喜欢这样的默
契，需要这种浪漫的小情小调，想想也是，千篇一律的生活有什么好，把平淡日子
点石成金又有什么不好？这么一想，萧潇就笑了，萧潇觉得自己还有点魅力，至少
从这个男孩身上能够得出结论：萧潇还不老，还有人追。萧潇笑得就更