的花砖地，可以滚弹子，你母亲不让你去花园里玩。你那时生病，大部分时间得躺
在床上，至多也只能在房里滚你那一盒子各式各样的弹子。母亲不在的时候，你便
站到床上，抓着窗户往外看，轮船码头上挂的五颜六色的信号旗，江面上风总是很
大。
你重游了这些旧地，可什么也没找到。没有那瓦砾场，没有那小楼，没有挂着
铁扣环的厚重的大黑门，连门前那条清净的小巷也找不到，更别说那个带影壁的庭
院。也许曾经是影壁和天井的地方都开成了柏油马路，满载货物的卡车揪着高音喇
叭，扬起尘土和冰棍纸，再就是窗玻璃都不齐全的长途公共汽车，顶上捆着行李，
大包小包，从此地倒卖到彼地，又从彼地倒卖到此地的土产，成衣和杂货，从车窗
里吐出的瓜子壳和满地的甘蔗皮。没有青苔，没有圆门，没有金黄的菊花和紫红的
鸡冠花，没有湖水上拖长了的月光，也没有那惊骇灵魂的幽深和孤寂，有的只是同
一规格的红砖简易楼，谁在窄狭的过道里一个一个烧煤球的经济煤炉，守在一家家
人家的房门口。江岸上也听不见信号旗子在风中拍拍作响，只是货栈，货栈，货栈，
仓库，货栈，仓库，牛皮纸的水泥袋和装在厚塑料口袋里的化肥和不是叫喊就是高
唱的广播喇叭。
你就这样茫然漫游，从一个市城到一个城市，从县城到地区首府再到省城，再
从另一个省城到另一个地区首府再到一个又一个县城，之后也还再经过某个地区首
府又再回到某一个省城。有时，无端的，你突然在一个被城市规划漏划了的或还顾
不上规划的或者压根就没打算规划的乃至于纳也纳不进规划的一条小巷子里，见到
一幢敞开门的老房子，在门口站住，止不住望着架了竹篙晒着衣裳的天井，似乎只
要一走进去，就会回到你那童年，那些暗淡的记忆就都会复活。
你进而又发现，你所到之处，细细一想，竟到处都可以见到你童年的痕迹，飘
着浮萍的水塘，小市镇上的酒楼，临街的阁楼上的窗户，石头的拱桥，桥洞里进出
的篷船，从人家后门下到河边的石级，一口废置了干涸的水井，都同你童年的记忆
相牵连，唤起你一股止不住的忧伤，那怕是你儿时并未待过的地方。比如，滨海小
城里那些老旧的青砖瓦房和摆在人家门口歇凉喝茶的小方桌，竟然也唤起你这种乡
愁。再比如唐人陆龟蒙的墓地，也可能只是他的衣冠氛，在那么一所你从未听说过
的老学校的后院，坟地上爬满青藤和野麻叶，边上有一片田地和几棵老树，午后的
那一片斜阳，也都染上了你这种莫名的惆怅。更不用说你以前梦中都未曾见过的彝
族地区那封闭了的空寂的塔院，半山腰上那些遥遥相望的苗寨的吊脚木楼，竟也在
向你诉说些什么。你不免怀疑你是不是还另有一个生命，保留你前世的某些记忆，
要不，也许是你来世的归宿？也许，这种记忆像酒一样，也有个发酵的过程，再酿
出一股醇香，又让你迷醉？
童年的记忆究竟是什么样子？又如何能得到证明？还是只存在于你自己心里，
你又何必去证实？
你恍然领悟，你徒然找寻的童年其实未必有确凿的地方。而所谓故乡，不也如
此？无怪小镇人家屋瓦上飘起的蓝色炊烟，柴火灶前吟唱的火卿子，那种细腿高脚
身子米黄有点透明的小虫，山民屋里的火塘和墙上挂的泥土封住的木桶蜂箱，都唤
起你这种乡愁，也就成了你梦中的故乡。
尽管你生在城里，在城市里长大，你这一生绝大多数的岁月在大都市里度过，
你还是无法把那庞大的都市作为你心里的故乡。也许正因为它过于庞大，你充其量
只能在这都市的某一处，某一角，某一个房间里，某一个瞬间，找到一些纯然属于
你自己的记忆，只有在这种记忆里，你才能保存你自己，不受到伤害。归根到底，
这茫茫人世之中，你充其量不过是沧海一勺，又渺小，又虚弱。
“你应该知道，在这个世界上你所求不多，不必那么贪婪，你所能得到的终究
只有记忆，那种源源俄陇无法确定如梦一般，而且并不诉诸语言的记忆。当你去描
述它的时候，也就只剩下被顺理过的句子，被语言的结构筛下的一点碴计。
第十四章
55
我来到这灯火通明喧闹的都市，又是满街的行人，车辆穿流不息，红绿灯变换
来变换去，无数的自行车像开闸的流水，又是T 恤，霓虹灯和画着美人的广告。
我本打算在火车站附近找个象样的旅馆，洗个热水澡，吃一顿好饭，慰劳一下
自己，再好好睡上一觉，缓解这十多天来的疲劳。连续走了几条街，所有的旅馆单
间都住满了，仿佛人全在做买卖跑生意挣大钱。我既已认定今夜必须破费一下，不
再睡满是人味汗臭的大统间或是过道里天一亮就得被赶起来撤掉的加铺，只好守在
一家旅馆的门厅里，等乘晚班火车的旅客退房。烦不胜烦，突然想起我还有个这城
市里的电话，是我在北京的老朋友的好朋友他家，说是我要路过尽可以找他。
我不妨试着拨了号码，电话居然接通了，接电话的并不客气，叫我等着，听筒
里嗡嗡响了好一阵，不见挂断。我一向怕打电话，一是我自己没有私人电话，二是
我知道一些有职位家中装有电话的对陌生人通常使用这一招，到对方等得不耐烦了，
说声不在，或是干脆把电话扣上。我的朋友中没几个有私人电话的，但我朋友的这
朋友没准当上了官。我并非对当官的一概有成见，我不到愤世嫉俗的这地步，只觉
得电话这玩意不通人情，非万不得已不轻易动用。它就嗡嗡响着，我即使挂断也还
得站在这旅馆门庭里干等，不如听下去，好歹是个消遣。
电话里终于响起一个听来不很情愿的声音，又核实了一遍我的姓名，突然惊叫
起来，问我此刻在哪里？马上来接我！到底还是老朋友的好朋友，同我素不相识还
认这交情。我当即放弃了住旅馆的念头，问清了坐几路电车，拎包就走。
敲他房门的时候，我多少有点迟疑。开门的房主人立刻接过我手上的东西，也
不先拉个手，假客气一番，而是拥着我肩膀迎进屋里。
好一个舒适的家，门厅接着两个房间，布置得相当雅致，藤条靠椅，玻璃砖面
的茶几，搁上骨董和洋摆设的柜子，墙上挂的绘制的磁盘，地面都上了棕红的油漆，
光亮得没处下脚。我先看见我这双胜鞋，从镜子里又看见我那蓬头垢面，好几个月
不曾理发，自己都不好相认。
“我从山区里出来，像个野人，”我不得不自惭形秽。
“要不是这机会，请你都请不来，”主人说。
他妻子同我拉了下手，忙着张罗茶水。他不到十岁的小女儿靠在门边上叫了声
叔叔，望着我抿着嘴笑。
主人说他收到他北京的朋友来信，知道我正在各地云游，早就盼望我来。然使
又告诉我许多政界和文坛的消息，某某又出面了，某某又失势了，谁又发表了什么
讲话，谁又重申了什么原则。甚至还有一篇文章，重新提起我的名字，意思是作品
虽有失误，对作者也还不宜一棍子打死。我说我对这些已没有兴趣，需要的是生活，
比方说，此时此刻要能洗上个热水澡。这朋友的妻子立刻笑了，说她马上就去烧水。
洗完澡，又被主人领到小女儿的闺房也是他书房里，说是累了可以先睡一会，
等会再叫我吃饭。厨房里油炸锅的声音，女主人显然正忙着炒菜。
mpanel（1）；
我躺在他女儿干干净净的小铁床上，枕着个绣了只花猫的机头，心想幸亏打了
个电话，电话这东西也还不坏。我问他是不是当官了，进入电话阶层？他说他这是
楼下传达室的公用电话，有值班的传呼。他还有些青年朋友肯定也想见我，这夏天
夜里人都睡得很晚，有的就住在附近楼里，有的地可以电话招来，你如果想见的话。
我满口答应，也就听见他开门的声音，又听见陆陆续续楼梯上的脚步声，还听见关
上的房门外客厅里在说话，讲的是，你的作品，介绍你的遭遇，你仿佛成了个斗士，
对抗社会的不平，你说你对抗不了，你以为荒诞并非只指当官的而言，这世界和人
类自身越看都越加古怪，你想不到竟然还有这些关心你的朋友，令你觉得这世上也
还值得一活，他们便商量明天找姑娘们来，一起去跳舞，为什么不？这话又是你说
的，姑娘们则快快活活一群，不是些青年演员，便是些刚刚毕业的女大学生，她们
又相互唆使到野外松林里去采蘑菇呀，这当然是绝妙的主意，你们不怕吃了中毒？
你不会先尝，你吃了大家再吃，谁叫你要当勇土？勇士先得为姑娘们献身！她们的
嘴都不肯饶人，你说为姑娘们而死才最得当，她们说她们并不那么残酷，她们才不
是武则天江青，也不是慈禧太后，那些老妖精死活她们不管，她们要把你留着，替
她们烧火好炖蘑菇，说着便找来了脸盆，抬来了柴禾，你趴在地上，吹着干枯的松
针和树叶，叫烟子熏红了眼睛，火苗呼的腾起，大家全都欢呼，围住火堆跳舞，有
谁弹起吉他，你就兴在草地上翻了个筋斗，大家都拍手叫好，有个小伙子倒竖精蜒，
又折腾一位姑娘，硬要她亮一手腾空翻，她说她可以随便跳一个什么舞，跳舞人人
都会，要看的是她拿手的绝招，她说她穿的裙子，裙子又怕什么？人看的不是裙子，
看的是自由体操。小伙子们都不放过，谁叫她拿过冠军！姑娘们也呵呵去搔她痒，
弄得她连连打滚，喘不过气来，你说你从山里学到了巫术，能叫活的死去，死了再
活，都说你吹牛，不信谁来试试？就都指她，这躺倒的姑娘便闭上眼睛装死，你摘