“你不是要去灵山？”
“正是。
“那就在河那边。”
“老人家您不是在讲玄学吧？”
老者一本正经，说：
“你不是问路？”
他说是的。
“那就已经告诉你了。”
老者抬起拐杖，不再理会，沿着河岸一步一步远去了。
他独自留在河这边，乌伊镇的河那边，如今的问题是乌伊镇究竟在河哪边？他
实在拿不定主意，只记起了一首数千年来的古谣谚：“有也回，无也回，莫在江边
冷风吹。”
77
不明白这片反光有什么意义，不大的水面，树叶都落光了，灰黑的枝杆，最靠
近的一棵像是柳树，再远一些更接近水面的两棵可能是榆树，面前的柳树蓬松细细
的枝条，后两棵光秃的枝桠上只有些小杈，那反光的水向上不知是否结了冰，天冷
时，早晨有可能结上一层，天空灰蒙蒙的像要下雨，没有雨，没有动静，树枝并不
摇曳，也没有风，都凝结了，如死一般，只有那么一点音乐，飘忽而不可捉摸，这
几棵树长得都有些歪曲，两棵榆树分别多少向右向左倾斜，那高大些的柳树主干则
偏向右，在主干上生出的三根几乎同样粗细的枝权又都向左，毕竟取得了一种平衡，
然后，就固定不动了，像这片死水，一张画完了的画，不再有任何变化，也没有改
变的意愿，没有骚乱，没有冲动，没有欲念，土地和水和树和树的枝桠，水面上几
道黑褐色，称不上洲，渚，或岛屿，只能算是水中隆起的几小块土地，可毕竟还有
点意味，否则，这水面就单凋得不自然，水边还长着一棵引不起注意的小树，在最
右边，长得不高，向四面分出好些技子，像干枯的手指，这比喻未必恰当，张开就
是了，并无收拢的意图，而手指可以收拢，都没有意味。最近的这棵柳树下，有块
石头，供人坐着乘凉的？还是水大漫过来的时候行人可以倒脚不湿鞋子？也许什么
都不为，也许根本就不是石头，不过两个土块，那里可能是一条路，或近乎于路，
通向这水面？水大的时候又都会被淹没，柳树第一根枝桠分开的高度，和这枝桠平
行处，像是一道堤，水大时该成为岸，可又有不少缺口，水也还会再漫延过来，这
近乎堤岸处并非完全静止，有一只鸟从那里飞起，落到柳树细网状的枝条里，要不
是看它飞落上去，真难以察觉，存在与不存在只在于是否飞动，鸟儿到底活生生，
细看还不止一只，在树下地面上跳动，飞起又落下的都比刚才那鸟要小，也没那么
黑，很可能是麻雀，那么隐藏在柳树枝条里的该是一只八哥，如果它还未曾飞走，
问题只在于觉察与否，并不在于有与没有，有而未曾发觉便如同没有，对岸又有什
么在移动，水面的那一边，灰黄的草丛之上，是一辆车子，后面有一个人在推，前
面躬腰的该是拉车的人，一辆胶皮轮子的板车可以载重半吨，它缓缓移动，不像麻
雀，几乎觉察不到，只是认识到是车子时才注意到它会动，这都取决于意念，意念
认为有路那便是路，便是一条正正经经的路，即使雨后涨水也不至于淹没，从灰黄
的草丛上方还可以追溯断断续续的一线，再找寻车子，却已经走得很远了，进入到
柳树梢里，一眼看去以为是个鸟巢，进人树梢之前既已确认为一辆车子，看去便自
然是车，悄悄移动，而且负载很重，一车砖石或一车泥土，这景象中的树、鸟、车
子，也思索自身的意义？这灰色的天空同反光的水面和树、鸟、车子又有什么联系？
灰色的……天空……一片水面……树叶落光了……没一点绿色……土丘……都是黑
的……车子……鸟儿……使劲推……不要激动……一阵一阵的波涛……麻雀在聒噪
……透明的……树梢……皮肤饥渴……什么都可以……雨……锦鸡的尾巴……羽毛
很轻……蔷薇色……无底的夜……不错……有点风……好……我感激你……无形的
空白中……一些带子……卷曲……冷……暖……风……倾斜了摇晃……螺旋……现
在交响……大大的……虫子……没有骨骼……深渊里……一只钮扣……黑的翅膀…
…张开夜……到处是……急躁……火点亮……工笔的图案……连着黑丝绸……一只
草鞋虫……细胞核在细胞质里旋转……先生眼睛……他说格式……有自生的能力…
…一个耳垂……没有名字的印痕……不知道什么时候下的雪，不知道什么时候停的。
洁白薄薄的一层，枝头上还没来得及囤积。柳树斜的主干上反方向生出三个枝权变
得乌黑。那两棵张开的榆树，一棵向左，一棵向右，枝头上方原先泛光的水面白净
一片，像雪落在平坦的水泥地上，水面肯定结了冰。那难以称之为洲、渚、岛屿的
土丘成了黑的影子，要是不知道原先是土丘就不会明白为什么成为黑影，即使知道
原先是土丘也还不明白为什么积不了雪。再远，草丛也还是草丛，依然发黄，之上
显出了一条路的意识，依然看不分明。张开枝桠的那棵小树上方能找出白色的向上
爬行的曲线，那辆板车想必先前就从这里推上坡去。此刻，路上没有车，也没有行
人，雪地上行人该非常分明。柳树前的两块石头或类似石头的土块也没有了，雪把
这些细节全都掩盖，走过的路雪后反而像脉络一样显露出来。就这样一番平时不加
注意的景色，在心中造成一些印象，让我突然生出一种愿望，想走进去，走进这片
雪景里，就会成一个背影，这背影当然也不会有什么意义，如果不在这窗口注视那
背影的话。暗淡的天空，雪地比天空更加明亮，没有八哥和麻雀，雪吸收了意念和
涵义。
第二十章
78
一个死去的村庄，被大雪封住，背后默默的大山也都积雪覆盖，灰黑的是压弯
了的树干，那灰的蓬松的该是杉树上的针叶，黯淡的影子只能是雪堆积不上的岩壁，
全都没有色彩，不知是白天还是夜晚，昏暗中又都明亮，雪好像还在下着，走过的
脚印跟着就模糊了。
一个麻疯村。
也许。
也没有狗叫？
都死绝了。
你叫喊一下。
不必，这里有过人家，一堵断墙，被雪压塌了，好沉重的雪，都压在睡梦中。
睡着睡着就死掉了？
这样倒好，怕的是屠杀，斩尽杀绝，无毒不丈夫，先用肉包子打狗，肉馅里掺
了砒霜。
狗垂死时不会哀叫？
一扁担打过去，打狗的鼻子，高明的打手。
为什么不打别处？
狗打鼻子才能顿时丧命。
他们就没一点反抗？全扼杀在屋子里，没出门一步。丫头和小儿也没逃得出？
用的是板斧。
连女人也不放过？
奸杀女人时更加残忍——
别说了。
害怕了？
这村子不能就一户人家？
一家三兄弟。
mpanel（1）；
他们也死绝了？
说的是血族复仇，要不是瘟疫，或是发了横财，他们在河床里掏到金子。
他们被外人杀死的？
他们霸占了河床不准外人来淘。
河床在那里？
你我脚下。
怎么就看不见？
看见的只是幽冥中升腾的水气，这只是种感觉，这是条死河。
你我就在这死河之上？
对了，让我领着你走。
去哪儿？
到河的对岸，到那白皑皑的雪地里，雪地的边沿有三棵树，再过去就到山前，
被雪覆盖的房屋压塌在积雪之下。只这段残壁还矗立，断墙背后可以捡到破了的瓦
罐和青瓷碗片。你止不住踢了一脚，一只夜鸟扑扑飞了起来叫你心凉，你看不见天
空，只看见雪还在飘落，一道篱笆上茸茸的积雪，篱笆后面是个菜园。你知道菜园
里种有耐寒的雪里蕻和像老婆婆面皮样的瓢儿菜，都理在雪下。你熟悉这菜园子，
知道哪里是通往这菜园的后门槛，坐在门槛上你吃过煮熟了的小毛栗，是儿时的梦
还是梦中的儿时你也弄不清楚，弄明白要费很大气力，你现在呼吸微弱，只能小心
翼翼，别踩住了猫尾巴，那东西眼睛在暗中放光，你知道它在看着你，你假装并没
看它，你得一声不响穿过天井，那里竖着根筷子，筷子上扣着个蔑匾，你和她就躲
在门背后牵着根麻绳，等麻雀儿来，大人们在屋里打牌，他们都戴着铜边的圆眼镜，
像金鱼的鼓眼泡，眼珠突出在眼眶外面，可什么也看不见，捻的纸牌一张张凑到眼
镜跟前，你们便爬到桌子底下，看见的全是腿，一只马的蹄子，还有一条肥尾巴拖
得老长，你知道那是狐狸，它摆动摆动，变得邦邦硬，成了一条花斑母老虎，蹲坐
在太师椅上，随时准备扑向你，你无法从它面前走开，你知道格斗会很残酷，而它
就扑向你！
你怎么啦？
没什么，好像做了个梦，梦中的村庄落着雪，夜空被雪映照，这夜也不真实，
空气好生寒冷，头脑空空荡荡，总是梦到雪和冬天和冬天在雪地上留下的脚印，我
想你，
不要同我讲这个，我不要长大，我想我爸爸，只有他真爱我，你只想跟我睡觉，
我不能没有爱情也做爱，
我爱你，
假的，你不过是一时需要，
你说到哪儿去了？我爱你！
是的，在雪地里打滚，像狗一样，一边去吧，我只要我自己，
那狼会把你叼走，把你内脏吃空，还有狗熊，把你抢到洞里成亲！
你就想着这个，关心我，关心我的情绪，
什么情绪？
猜猜看，你好苯哟，我想飞——
什么？
我看见黑暗中一朵花，
什么花？
山茶花，
我摘给你戴上，
不要破坏它，你不会为我去死，
为什么要死？
你放心好了，我不会要你为我去死，我真寂寞，没有一点回声，我大声喊叫，