这封信该让我从何写起啊！感谢命运让我认识了您，永远忘不了前年秋天，我踏〃进燕园的第一天，首先见到的就是您！请原谅，我当时并没有〃一见钟情〃，那时看〃到的只是您朴素、谦逊的外表，后来才越来越了解了您渊博的学识和高洁的人品。是〃您，把我引上了事业之路，让我看到了那远在路的尽头的辉煌的峰巅；是您，使我懂〃得了人生的意义，自知、目信、自强，最大限度地无买目己，让生命之火在不懈的追〃求中点燃，在烛天光焰中获得永生；您是我今生最尊敬的老师、最信赖的朋友，如果〃命运让我忘掉一切而只记住一个人，那个人只能是您！
应当说，我真正开始自觉的人生是在认识您之后，我多么希望能永远在您的身〃边，做您的学生、您的助手，和您分担译事之难？？也是共享译事之乐！可是，要实现〃这个平生最大的愿望、惟一的愿望，已经很难很难了，我像一只小鸟，刚刚试飞，翅〃膀就断了！
楚雁潮突然皱起了眉头，心缩成一团：怎么，笔锋一转，情绪一落千丈！新月，〃你。。。。。。
我感谢您，由衷地感谢您，在我危难之际，您给了我帮助、安慰和鼓励，并且无〃私地献出了全部的、最美好、最宝贵的情感！我为此而感到幸福和自豪，〃人生得一〃知己足矣〃，我已经可以死而无憾！
但是，当我真正知道了自己的病情：手术和复学都已经成了泡影，震惊之余，又〃深深地懊悔我的无知和自私！您给予我的已经太多了，怎么还能奢望得到您的爱情？〃您是一个健全的人，完美无缺的人，前途光辉灿烂的人；而我，却命里注定不能再返〃回事业之路，不能再陪伴您度过有意义的人生，有什么理由在您那负有重任的双肩上〃再增加负担？又怎么忍心拖着您和我一起坠入深渊！
原谅我，我不能接受您的爱情，仅仅做师生和朋友已经足够了，让我们永远记住〃这高尚纯洁的情感！也许，我们之间并不存在爱情？爱情是什么？每个人都有不同的〃答案，但我想，爱情总不等于同情、怜悯和自我牺牲吧？
〃怜悯〃？她怎么也使用了这个可恨的词！
楚老师，不要怜悯我，不要为了我而毁掉您自己，您有您的人生，您应该得到本〃应属于您的一切？？事业的成功，爱情的美满！向前走去吧，不要回头，不要犹豫，不〃要让慈悲心肠误了您的终生，把我忘掉吧，您并不属于我，而属于您自己！
至于我，一个半途而废的人，今后的道路当然不会平坦，让我默默地独自走下去〃吧，我把自己交给命运，不再埋怨它对我不公平！我珍藏着美好的过去，并将在千遍〃万遍的回忆中度过自己的余生，直到这颗不可救药的心脏停止跳动。来日还有多少？〃也许还很漫长，也许非常短暂。。。。。。
楚老师，不要为我悲伤。您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也〃算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了，〃您有许多重要的事情要做，我不能再占用您的宝贵的时间。希望您不要再来看我，只〃盼望您的书早日出版，请寄给我一本，留作永久的纪念。
对不起，您刚刚回来，就让您看到这封向您告别的信，又写得太长了，希望您能〃平静地把它看完，并且答应我的全部请求。
致以
深切的敬意！您的学生 新月
像一枚重型炸弹从天而降，穿破书斋的房顶，轰然爆裂，把楚雁潮击垮了，击碎〃了！他的手剧烈地颤抖，双眼茫然地看着那熟悉的字迹，却不敢相信这是真的！新月〃为什么要给我写这样绝情的信？为什么她的热情突然降到了零点？这半个月当中到底〃发生了什么事？是谁向她透露了病情，摧残一个少女的生命，蹂躏一颗尚存希望的〃心？
他从书桌前一跃而起，立即返回去，去找新月！可惜，太晚了，手表指针已经过〃了十二点！为什么刚才郑晓京要说那些昏话而不早点儿给他信？为什么下午见到新月〃的时候，匆匆告辞而没有看出她的情绪变化也没有深谈？太粗心了，男人的头脑总是〃太简单！可是，这一切谁又能够预料呢？
楚雁潮颓然跌坐在椅子上，悔恨交加，仰天长叹！他凄然地望着窗外的惨淡月〃色，盼着天亮，他什么都顾不得了，只求早一点儿见到新月！
又一个清晨到来了，〃博雅〃宅却依然像往日一样宁静。谁也没看出新月最近有〃什么反常，包括她那爱女如同爱玉的老爸爸。也许是因为新月把情感隐藏得太深，也〃许是别人已经习惯了家里有一个长期休养的病人，比起慌慌张张地送医院抢救的日〃子，现在还算好的呢。
韩子奇吃过了早点，锁上书房的门，就默默地上班走了。他至今不知道那本《内〃科概论》引起的波澜，他决心继续瞒着女儿，配合卢大夫，从药物和精神两方面进行〃治疗，争取病情好转，至少不再加重。他嘱咐姑妈想方设法调剂新月的饭食，并且告〃诫全家人都不要对新月提起复学的事儿，避免引起她的情绪波动。韩子奇的心情一直〃是十分沉重的，但他极力不让女儿察觉出来，他要让女儿心中继续保持着美好的幻〃想，不去击破它，就像欧？亨利笔下的那个老贝尔门，用画笔为病重的少女琼西留下长〃春藤上的最后一片叶子？？维系生命的叶子。
〃博雅〃宅潜伏着危机，孕育着难以预料的未来。
吃早点的时候，陈淑彦突然感到一阵恶心，捂着胸口，想呕吐，却不吐不出来，〃憋得脸色紫红、眼泪汪汪。
天星生怕家里再添个病人，不安地望着妻子：〃你怎么了？〃
韩太太脸上却泛出喜色：〃淑彦，你八成是有了！〃
也许，〃博雅〃宅里的第三代已经在孕育之中了，这使韩太太由衷地兴奋，而在〃陈淑彦心中唤起的却是一片茫然：没有爱情的婚姻也能够制造生命？
天星心里一动，顿时觉得肩膀压上了更重的分量，他不仅是个丈夫，也将要是个〃父亲了，他必须彻底忘掉容桂芳，忘掉缠人的鬼〃爱情〃，跟淑彦好好儿地过日子！〃他扔下吃了半截儿的油饼：〃是吗？我陪你上医院检查检查去！〃
〃一个大老爷们儿懂得什么？这得上妇产科！〃韩太太甜甜地笑着说，〃你上你〃的班儿去吧，我带淑彦检查去，要真是有喜，我可就当奶奶喽！〃
韩太太迫不及待，领着儿媳妇说走就走！天星推着自行车，一直陪着她们走到胡〃同的尽头，送她们上了公共汽车，他这才骑上车，奔向他那忍着误解和屈辱挣钱养家〃的地方。
倒座南房里，姑妈沏上茶，慢慢地喝着，心里也喜滋滋的，她亲自奶大的天星要〃生儿育女了，韩家的孙子也等于是她的孙子，她等着那娘儿俩带回来好消息。
西厢房里，新月又懒懒地躺下了。想到这个家将增添新的生命，她感到欣慰；而〃一想到自己，却只有默默的叹息。在亲人面前，她极力保持平静，而胸中的那颗心〃啊，却正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他马上就〃会看到那封信，想收回都不可能了；她希望邮递员一时失职把信弄丢了，或者因为她〃把收信地址写错而无法投递。这怎么会呢？那么熟悉的地址，每个字都是用血写的！〃那么，就只好让他看到了，那封信也许会使他痛苦，但既然已经无法避免，就但愿这〃痛苦赶快过去，闯过这个分别的关口，双方就都得到解脱了！
她躺在床上，全身软绵绵、轻飘飘，头脑空空，四肢无力。最后的情感寄托已经〃被自己切断了，楚老师从此不会再来，她将这样静静地躺着，一天天打发时日！不，〃她怎么能忘了那个人？一闭上眼就看见他，他说他今天来就一定会来，她怕他真的再〃来，却又在痴痴地等着他。。。。。。
她打开了留声机，在那首贮满深情的乐曲中寻找失去了的一切，麻醉自己。琴声〃又响起来了，那熟悉的韵律，如今听来，声声都是：寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨〃戚戚！
乘坐早晨第一班车，楚雁潮匆匆进城，赶到〃博雅〃宅前已经将近八点钟，却又〃几经犹豫才终于拍响了门环，他害怕，他实在害怕门开了之后听到的第一句话就是新〃月出了什么事！
什么事儿也没有！姑妈来开门，脸上没有一点儿惊惶，还带着笑意：〃噢，楚老〃师。。。。。。〃
〃新月。。。。。。新月怎么样？〃他像奔进急诊室似的问。
〃歇着呢，听歌儿呢，〃姑妈说，〃我跟她言语声儿！〃
楚雁潮长出了一口气，拦住她说：〃姑妈，您别这么客气，我自己进去看她〃吧！〃
他急切地走进里院，缠绵徘侧的琴声环绕在他的耳畔，仿佛又回到了两情相许、〃无猜无疑的过去。。。。。。
他轻轻地推开西厢房的门，一眼就看见新月斜倚在枕上，好像是睡着了，又好像〃是闭目沉思，长长的睫毛下面渗出了晶莹的泪珠，在脸腮上垂下两条小溪。
他朝着她走去，急于要向她倾诉，又不忍惊动她。
他默默地站在她的床前，凝视着她。新月突然睁开了眼，苦思苦想的那个人就在〃面前，她决不怀疑这是幻觉和梦境，深情地呼唤着他：〃楚老师！我在等您。。。。。。〃
〃新月！〃楚雁潮俯下身去，冲动地抓住她的手，〃为什么要给我写那样的〃信？〃
〃我。。。。。。〃新月却只能回答这含混不清的一个字，她知道，那封信的笔墨全部白〃费了！
〃你糊涂啊！〃楚雁潮那双布满血丝的眼睛像在冒火，他那激烈的言辞，像征〃讨、像报复，〃胡说什么'同情'，'怜悯'？那种廉价的、卑微的情感能适用于你〃和我吗？我是一个感情泛滥、随处抛洒、随处赐予以换取别人的感激的伪善者吗？你〃是一个精神世界一贫如洗、仰赖别人感情的施舍的乞丐吗？你亵渎了我们之间的爱！〃你问我爱是什么？我告诉你：爱就是火，火总是光明的，不管那熊熊燃烧的是