我的志向是什么？我不知道。我到底想去哪里？做什么？我也不知道。
每天眼睁睁地看着周围的人个个穿名牌、频繁更换男女朋友、包宾馆打麻将、一次消费掉一个月可怜巴巴的工资，我明明混迹其中，却又感觉自己不是其中的一员。
4
文路是我高中同学，我俩同桌，关系不错。高中刚毕业，她就快人一步，进了百货公司，待我进百货公司的时候，文路已开始了她为期两年的委培生涯。每次文路上家里玩，妈总是埋怨说，你看文路比你懂事多了。我想跟妈理论，又觉得实在找不出理由。事实上，文路就是走在我前面。文路上大学了，我却接过她的接力棒，开始在她结束的地方，心里空落落的。
还清楚地记得文路第一次走进教室的情景。那是高二那年，正值新学期第5天，班主任领进来一位娇小的姑娘，向全班介绍，咱们班来了一位新同学，姓文名路，然后在黑板上写下大大的“文路”两个字。我注意到站在讲台上的文路留着齐刷刷的学生头，身着一件洁白的连衣裙，羞涩的微笑中略带一丝高傲，感觉很舒服。那时候，恰逢我原来的同桌转学了，旁边位置空着，于是，文路被安排与我同桌。我在文路面前，俨然一个主人，热情地向她介绍熟悉的校园。很快，我们成了要好的朋友。后来，文路告诉我说：“你知道吗，第一次看到你，觉得你很舒服。”我惊愕于我们同时用“舒服”感受对方。后来，我问文路几月出生，文路回答说8月，我突然有一种预感，她会不会也是27日，一问两人果然是同一天生日，只不过文路大我一岁。
我渐渐发现，文路会很多东西，比如写诗、弹吉它、游泳、跳舞。我不知道她什么时候学会这些，也没有问过，只是暗暗羡慕。有空的时候，文路曾教我弹吉它，我也正儿八经学过几首曲子，可最终还是忘得一干二净，连最熟悉的《致爱丽丝》都弹不全。文路有很多朋友，男的女的一大帮，我常常听到他们的名字，却很少与他们见面。有时候，我和文路在一起时，正好遇上其他朋友来找她，我总是借口离开。起初，文路也邀我和他们一起玩，我去过几次，可总觉得不自在，文路看出来之后，再也不强求我了。我只习惯和文路单独在一起，压马路、聊天、啃甘蔗、嗑瓜子、烤火、看《我本善良》。
文路转学到我们班之前，就有不少追求者。高中时期正是萌动的年代，许多男女同学之间都有些“那个”。文路又是班里的活跃分子，想与她好的人自然很多，文路因此有些得意，还曾在一大堆追求者中挑出几个顺眼的，作了适当的回应。说是约会，其实无非是在校外馆子里吃吃饭，在河边散散步而已。每每收到那些追求者的信，文路一律来信必复，将关系维持得稳定。每逢寒暑假，那些朋友还会到文路家里来找她，文路因此乐不可支。毕业后，有了工作，当然就没有必要遮遮掩掩了，文路有了更多的男朋友，而且几乎和他们打成一片。不管怎么说，有追求者当然是好事，有比没有好，有说明自己有魅力。既然工作上没什么指望，也许找个男朋友比一份好工作更实在。找不到合适的，被人追也不错，至少比千篇一律地坐在柜台前有聊得多。
当然，也有男同学追求我。我则和文路大不一样，直截了当，一口回绝，弄得好容易鼓足勇气的男同学羞愧不已，脸面丢尽。事后我觉得自己太过坦率，不给人留一点余地。不过，既然事情已经过去了，而且对方又不是自己喜欢的类型，也没什么好遗恨的。
除了文路，我没什么朋友。我似乎天生不爱交往，尤其不喜欢很多人一起扎堆。我也并非害羞，只不过与人交往之后，觉得没什么谈得来的。相反，我喜欢单独与人交往，总觉得只有单独与人交往时，彼此之间相对来说都是唯一，双方才变得重要，每一句话和每一个表情才不致白费。
我和文路之所以要好，还因为两个人心照不宣，有许多共同的爱好和共同关心的话题。在一起的时候，我们可以什么都不说，静静地聆听林忆莲的《野花》、欣赏配乐诗《四月的纪念》；也可以什么都说，一吐为快，比如爱情、结婚、挣钱、旅游；实在无聊时，也会胡乱找些理由，肆无忌惮地指责一些无辜的人们。我们还有一个共同的想法——不想在小小的县城呆一辈子。
其实，我和文路也并非无所不谈。我们互相尊重，从不探寻对方不愿说的私事。文路很少提及她和其他朋友的事，我也不打听。也许正因为这样，我们相处得更加自在。即使我进入不了文路和她的其他朋友的圈子，我感觉得到，文路私底下还是把我当作最好的朋友。
有时候，听人说文路和谁谁好上了，我全不当回事，碰面时也不向她求证。熟人跑过来问我，文路又换男朋友了？她这个男朋友什么单位的？我总敷衍着说，一般朋友吧。我始终认为，文路只不过闲得无聊，打发时间，那些人根本不可能成为她的结婚对象。静下来的时候，我仔细想想，又觉得自己并不了解文路，就像我并不了解自己一样。
第一章 文路消失了 第三节 我恋爱了
5
就拿谈恋爱来说吧，我原以为在过渡时期，自己不会和某个具体的人发展真正的恋情，可就在离开县城的前一年，我恋爱了。
那个人叫小建，与我同岁，并且同工种——五交化公司的一名营业员，卖电器的。正所谓以上所说的穿梭于名牌舞厅之流。我们在商业系统组织的纪念毛主席诞辰的歌咏会上认识。当时身着流行的黑色吊装皮夹克和蓝得发白的紧身牛仔裤的我，站在他前面一排。我听见后面有人打听：哎，前面这位怎么样？身材一级棒，哪个单位的？以前怎么没发现？我倒是见过他，他好像和文路认识，只是不知道名字而已。此人长期头发吹得溜光，常常泡舞厅，是县城里数得上的公子哥们之一。我平时很少在灰尘满天的街上露面，不是文路怂恿，我也难得上一次舞厅，他当然不认识我。我又听见后面有人压低声音说：百货公司皮鞋柜的。女为悦己者容。为此，在每次参加集中排练之前，我必定盲目地在镜子前均匀地涂上永芳，遮掩一下本来有点嫌黑的面容，几套衣服轮换着来回搭配，尽量表现得自然大方、毫不在乎。这一套果然奏效，演出前两天，指挥根据高矮将那人对调到第3排，他不干，与前面人好话说尽，愣是调回第2排，这样他就可以堂而皇之地近距离向我扫描。于是，本来枯燥的革命歌曲变得津津有味起来。歌咏赛结束后的一天晚上，我和文路在马路上散步，迎面走来一个人，正是他。只见他兴致盎然，和文路打完招呼，然后扫了我一眼，不经意中透着几分认真地来了一句：请两位跳舞怎么样？文路是舞林高手，她无所谓，碰碰我的胳膊，喂，怎么样？我摇摇头。有一流的老师教你，怕什么？文路不失时机地鼓励我。我还是摇摇头，下次吧。那人稍带遗憾地走了。我一直觉得自己对跳舞天生迟钝，一点信心都没有，更何况和不熟悉的人跳，想必会丑态百出。过了两天，同样的时间同样的地点我和文路又碰到那人，文路又让我拿主意。我不好再推辞。那天晚上，在他的悉心带领下，我跳得还真不赖，觉得三步四步不过走路，我甚至怀疑自己本来是有舞蹈天赋的。
有了第一次接触，自然就有第二次、第三次。
很快，我的舞步变得娴熟起来。几次下来，我发现自己喜欢上了跳舞。每当夜色来临，我的心就开始手舞足蹈，并开始想办法出门，尽量找一个合适的借口（其实妈妈已不太管我），匆匆赶往舞厅。那时候，小建一定买好了门票，站在舞厅门口翘首企盼。这一切令我感到前所未有的新鲜。
冬天一过，又是万物生长的春天。随着天气一天天变暖，我和小建之间的感情也不断升温，甚至快要升至沸点。
一天晚上，从舞厅出来，两人沿着河边走了好久，小建几次停下来亲我，我感到自己快要失控。小建附在我耳边轻声说：跟我走吧。然后不等我回答，拉着我朝岸上挺进。我不能确定我们之间到底有多少爱情？爱情的能量到底有多大？又到底能持续多久？尽管我十分清楚，这必将是一段没有结局的情感经历，可是在那一刻，我不想负责未来，不管它有没有结局？结局如何？我之所以没有将自己真实的想法告诉小建，有几个原因：一来离开县城的时间并不确定，虽然哥哥已在深圳实习，却并没有及时召唤我；二来小建从来没向我承诺过什么，说不定人家只不过一时冲动而已。有好几次，小建想要我，我都委婉拒绝了。今晚，在一切发生之前，我必须把话说清楚，我不希望将来他有一种被欺骗的感觉。这时，我的手被小建紧紧拽着。终于到了堤上，小建松了一口气说，带你去个地方。我在小建的簇拥下，迎着河上飘来的阵阵夜风，感觉春天真好。
“你愿意一辈子呆在县城吗？”
“只要有你，我愿意。”小建说完，在我脸上亲了一口。
“我要是离开了呢？”
“你到哪里，我就跟到哪里。”小建笑得轻松。
“说真的，我想离开这里。”
“去哪儿？”小建急切地问。
“可能要去深圳吧。”
小建没有说话，我还想解释什么，又觉得任何解释都是伪装。
两人默默无语地朝前走，到了一个转弯的地方，小建停下来，一双炽热的眼睛注视着我，轻声地说：“宁波，答应我，今天晚上别回家了，好吗？”
我热切地回望着小建，轻轻就头靠在他肩上。
小建带我去他一个朋友的家里。我只记得那房