踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道：“我咋记得家里还有十五斤高梁面呢！”
“这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。”“饼！也行啊！把饼切成小条条，
装进去也成啊！”说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一
次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上
那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说：“留给铁栓吧！”
“你喝了它吧！”老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
“别难过，等解放以后，那时候啊！……嗨！到共产主义那更美了，吃香的，
喝辣的，任挑。”老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着
老甘那轻轻的叩门声。
村里的狗，叫了几声，老甘来了。老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是
他不得不说明其中有一袋是饼条子。
“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”
老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了
一半上了远路。打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热
泪，把门关上。
三 也不知是老寿背了“时”，还是“时”背了老寿
老寿悄悄地用手掌拭去了两汪眼泪，把车悄悄地赶回村里。那三个跟去的老头，
在村头上就下了车各走各的。老寿一个人卸下牲口，牵到饲养院里。有那聪明人一
见，便跟在后面问道：“老寿上县委啦？甘书记请你吸红牡丹了吧！”
“你们走开吧！”老寿说。
“这，你就错了。”聪明人学着老寿的口气，“甘书记说了些啥，也给咱传达
传达嘛！”
“行！”老寿把牲口拴到槽上，回过身来，扬着眉，颤着声说道：“甘书记请
我吸的黄烟，喝的绿茶，还捏着我的手，叫我放心，有党在，就饿不着老百姓。怎
么样？够劲吧！”说完，老寿掉身就走了。
梨才鸡蛋大，老寿就搬上凉床，上梨园那个小窝棚里住去了。说是去守梨，实
际呢，老寿也说不出为什么，他想清静些；再有，就把梨看护好。梨要甜的时候，
最易招虫，有那种细虫，一咬就往里钻，钻到梨心，这梨就毁了。今年梨是大年，
大伙儿可是指望着它，过冬的口粮，过年的新衣裳，都在这树上长着呢！于是老寿
学着人家那有名气的水果的保养法儿，上小学讨来了一些废旧本子，把树上的小梨
头也一个一个地用纸包了起来。这些土梨一包上纸，也显得娇贵了。这果园还从来
没有这么排场过。社员们从梨园边上过，都抬头望着，高兴地招呼说：“老寿哪！
你也不敲锣，也不打鼓，一个人不声不吭也在搞大跃进啊！”
老寿说：“跃进不跃进，我不在行，我就想让虫少咬一个梨。”
白天他爬上爬下包着一个一个的小梨头。晚上就坐在小窝棚前面，望着一天的
繁星。有时，这里那里会点起一溜气灯：有人在挑灯夜战。老寿一个人巴嗒着旱烟，
这时候，他才觉出自己心里有忧，有愁，还不知为什么有点伤心。他说不出，但总
觉得现在的革命，不象过去那么真刀真枪，干部和老百姓的情分，也没过去那样实
心实意。现在好象掺了假，革命有点象变戏法，亩产一万二，一万四，自己大队变
出了一个一万六。为什么变戏法？变给谁看呢？……说起来也丢人，种地的人心里
都有数，可是装得真象有那么一回事，还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面
看的，这，这革命为了谁呀！……
“颠倒了，倒过来了……”老寿捏着早已熄灭的旱烟杆，喃喃着。这不，做工
作不是真正为了老百姓，反要老百姓花了功夫，变着法儿让领导听着开心，看着满
意。老百姓高兴不高兴，没人问了。老寿一想到这里，心里顿时害怕起来，吓得手
脚都凉了。可不得了，咱这不是有点反领导的意思了吗？……甘书记劝我要听党的
话，难道自己真的跟党有了二心？
“杀了头也不能有这个心啊！”老寿陡地站了起来，当即离了窝棚，当即走出
梨园，当即找到支部书记老韩的家里，他要原原本本，向党反映反映自己的思想，
表明自己跟党没有二心。
当他推开老韩家的堂屋门，就一只脚门里，一只脚门外，楞住了。原来甘书记
带着他那个秘书正坐在里面。甘书记一见了老寿，便笑道：“哦！你来得正好，上
次你对领导提了些意见，……”
“我，……我，”老寿这时恨不得浑身都长出嘴来，把一肚的话全吐出来，但
是越急越是说不出来，脸也红了，口也吃了，心也跳了，挣了一会，才挣出一句话
来，“我，我就是来说说这……”
“不要说了。上次你提的意见很好嘛！现在我就到你们队来蹲点，要来个全党
大办粮食，扎扎实实解决粮食问题，把一切可以种粮的地，都要种上粮。粮是宝中
宝，要以粮为纲嘛！你说对不对？”
“对！对！”老寿边说边朝老韩看看。老韩低着头在吸烟，没搭腔。
“很好。”甘书记果断地说：“你是老党员，事先跟你打个招呼，这是党对你
的爱护。现在形势发展这么快，争取不犯错误，就是前进。”说到这里，甘书记也
向老韩看了一眼。老韩还是低着头抽烟，一声不吭。老寿听不大懂，心里琢磨着，
是不是嫌亩产一万六千斤还不够高？正想着，甘书记又说话了，不过不是对老寿说
的：“我看应该写个简报，争取三天三夜改变原貌，应该有这种事不隔夜，雷厉风
行的作风，老韩，你看怎么样？”
“哎！”老韩应了一声，声音就象是大病当中的呻吟，
“好！”甘书记就向秘书说：“那你就起草吧！”接着又对老韩说：“你也别
蹲在屋里，去发动社员写写决心书，搞出一些声势来。老寿，你是看梨园的，更应
该表个决心。”
“我，我决心早下了，跟党没有二心。”老寿终于抓紧机会，说出了梗在心里
的一句要紧话。
“好！很好！”甘书记听了以后，竟站起身来，握着老寿的手摇了一下，说道，
“那你就来带这个头，你先写了贴出去，我给你写到简报里去。”
老寿又是意外，又是激动，又有点茫然，说：“写啥！咋写？”
老韩抬起眼， 看到老寿抖动着眉毛， 手足无措的样子，便站起身来，说道：
“走吧！我告诉你咋写。”说完就和老寿一起走出门，走出院子，一直走到村道上
了，老韩还没吱声，老寿心又跳起来了，说：“到底咋回事，你吭个声啊！”
“你听着，老寿，“老韩显得十分乏力地说道，“领导已决定把梨园砍掉，让
出地来种麦。”
“啥？”老寿猛地收住了脚。
“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，
下好种，要改变面貌，这是要上报的。”
“毁了！这下全毁了！”老寿腿一软，坐到了地上。他恨不得在地上打滚，可
是他连打滚的力气都没了。
“你胡说啥呀！”老韩一把拉起了老寿，说道：“你不要忘记自己是个党员。”
“……大伙儿……大伙儿都指望着今年的梨呀！”老寿说到这里，心里象是插
上了一把刀，他捶胸顿脚地干号了起来。老韩一看他这样，便猛喝了一声：“你疯
啦？你……”话没说完，老寿骤然停止了号哭，把脸凑到老韩的脸前，说道：“你，
你手摸胸膛说一句，这样干对不对？……你说呀！这样做，咱对得起谁？对得起党？
对得起老少社员？你说呀！……你为什么不言语？……你亏心！你孬种！我去跟他
说。”说着就返身要走。老韩一把拉住了说道：“你这是怎么啦？这事是上面有文
的。”
“上面的文也得听听老百姓的。”老寿不知哪来的劲，一下摔开了老韩的手，
回头就往甘书记住的院里走去。
四“大地啊！母亲”不是诗人创造的
老寿走进屋子，又走出来，走出来又走进去，他睡不着啊！走到第八次的时候，
星星已经淡下去了，鸡叫了第一遍。
老寿伫立在屋前的枣树下，听着那炒豆似的机枪、大炮也轰轰地连成了串，天
上的照明弹，一挂就是一大溜。千里淮海平原，汇集了百万大军，把敌人搓成一球
一球地围了起来。捷报，捷报，又一个捷报。这样的大战，真是百世难遇啊！远道
来的粮车，象一道道流不完的长流水，成日成夜吱扭吱扭地往前送。千里之外的老
百姓，都在为淮海大战贡献力量，可是咱呢？……老寿想到这里，心里象开了的锅，
身上那件三层新的棉袄，烧得他前胸后背尽冒汗。
鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。他刚一进门，老寿都不敢认他了。才几天
没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子凹下去了，一脸黑茬茬的络腮胡子，围
着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。他一进门，就背靠着炕沿，坐倒在蒲垫
上，说：“老寿，快帮我通知党团员、积极分子，马上来开个会。还有……你有没
有热水，给我一碗。”
“有！有！”老寿连连应着，走出门去，伸手就在屋檐上，使劲拽了两把屋草，
进来就填进灶膛里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边
说道：“老甘哪，遇见啥困难了，你开口嘛！”
“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草
都供不上， 象话吗？ ”老甘说着，一边使劲地用手搓着脸，胡茬子搓得刷刷响。
“土地庙拆了，土改前的那些小破屋也拆了，还有啥？啊！”
是啊，还有啥呢？�