剥了层皮一样，从河里上来一个新崭崭的人。坐地上望天呢，望了一顿饭的工夫，
好像吃了天上的云。心满意足，抖开羊皮袋子，换上一身新军装，一个干净利落
的尕司令的卫兵，腰上别着一把奇怪的手枪。他直直走到尕司令家。
尕司令的夫人在里屋呆着，她隔着门帘听得清清楚楚：丈夫去了苏联，下落
不明，队伍被打散了。卫兵只管跟老人谈话，没看见里屋门帘里边的人。卫兵说：
“苏联人心瞎②着哩，尕司令怕是活不成啦。”卫兵交给老人一样东西，说了几
句安慰话就走了。
②瞎：西北方言，坏，黑。
她不知道自己是咋走出去的。婆媳互相望一眼，就动手解那件东西，一层一
层裹在羊皮里，羊皮软得跟绸缎一样，最后一层果然是绸缎，和田地方出产的名
贵绸缎；解开绸缎，里边是一块玉佩，跟一团月光一样，像从月亮的心里掏出来
的月精，在大白天里都能现出亮光。婆婆说：“这是和田的玉石，你男人给你留
下的宝贝，你收下吧。”老人平静得跟水一样，和田的月光玉把光打到老人脸上，
老人说：“这是前定的事情，谁也没办法，留下这么一个宝贝也是咱的一个向往。”
她开始收拾东西，到了晚上，安顿全家吃好喝好，她把她的主意告诉老人：
“阿娘我走呀，我把屋里安顿好啦，我问候不成你老人家啦，我给你老人家磕头。”
她跪在地上给老人磕头，“往后屋里的事情就托给老三媳妇啦。”
老人惊讶得说不出话，媳妇要做的这件事太大了，老人心里清楚媳妇要做啥，
老人还是惊讶得不得了。
媳妇从容大方，跟个将军一样，“我男人我知道，我男人没死，我寻他去呀，
孟姜女能寻到长城，我就能寻到昆仑山。”
“娃娃呀，从古到今，出阳关走西域都是男人里的男人呀。”老人揪住面纱
捂住脸，“娃娃呀，你男人的卫兵都回来啦，他本人没回来，你还不明白吗？”
媳妇不说话，媳妇给孩子喂奶。孩子已经两岁啦，早断奶啦，孩子的记忆里
还有这么一对热奶头，孩子咬住他阿娘的热奶头，不知世上发生了啥大事情，眼
睛睁得圆圆的望阿娘的脸。
媳妇这么抱着孩子坐了一整夜，孩子睡得很熟。天色发亮，天从东方一点一
点走近，往西方走。她把睡梦里的孩子放到被窝。她在天光落下来之前，把院落
扫净，洒上清水，做好早饭，给老人请个安，夹上个小包袱就出去了。
老人实在是迈不动她那双腿，老人知道娃娃走到那面坡上了，知道娃娃爬上
那条沟了，河州的深沟大壑男人走得，女人也走得。媳妇小小的身影一起一落，
河州城就远了，老人的耳朵反倒清晰起来，老人隐隐糊糊听见沟梁上回旋起来一
个女子的声音，河州地方的乖女子都能唱这么个调调子：
怀抱上人头手提上刀舍上性命与你交。
你死我亡心扯断，妹子不死不叫你受孤单。
佩着月光玉的女子历尽艰险，一直走到玉的产地和田，居住在昆仑山与塔克
拉玛干沙漠之间的小村庄里，孤身一人，守着一个干净整洁的黄泥屋子。没有人
知道她的身份。当地的老人只记得她曾是一个美丽的女子，空手来到这里，给人
捻羊毛，做鞋帽度日，后来置了屋子。一个孤身女子，严守妇道，美丽红润，直
到高龄，丰韵犹存，当地的维吾尔人、汉人、回回都说她是心中有神的人。人们
还知道她的丈夫活着，在遥远的异国他乡，由于种种原因回不到故乡。一个如此
热爱丈夫的女人，很容易被和田人所敬重。人们想象着她的丈夫，那一定是个男
人里的男人，一个魁力无穷的汉子。
她的口音是河州口音，和田人很熟悉遥远的河州，民国以来的新疆，从杨增
新到金树仁到马仲英都是从河州地方来的，可谁也把她跟马仲英想不到一起去。
她微笑着任凭大家去猜测。她身上活着两个人，这就是她的幸福所在，也是她跟
大家的区别。她偶尔也跟大家谈起河州，她说那是她娘家，女人对娘家的记忆总
是有限的，一个好女人在出嫁以后跟河流汇入大海一样，总是慢慢地融入丈夫的
生命。
“你是我们和田人。”
“我在和田活了几十年了，我肯定是个和田人，因为我丈夫是和田人。”
“你丈夫是干什么的？”
“他是个了不起的工匠。”
她吃了一惊，叱咤风云的尕司令一下子变成了采玉石的手艺人，跟淘金客和
跑生意的驮夫一样，走西口的男人都是这种角色。她相信丈夫找到月光玉的时候
肯定被美丽的群山打动了。高高的昆仑山，寸草不生，冰雪覆盖，连绵起伏的群
山只产美玉和安宁，血性男儿来到这里都会收心的。和田人是那么平和，不管男
女老少眼神里都闪烁着世所罕见的宁静，在太阳底下流动着清凉的月光，这就是
和田人。穿越死亡之海的人来到这里，就身不由己地渴望月光之夜，渴望月光的
洗礼。塔克拉玛干里既有高僧的足迹又有伊斯兰圣徒的麻扎①。美玉在群山顶上
闪闪发亮，连太阳也要收敛其光芒，跟个熟睡的婴儿一样漂浮在大漠上空。
①麻扎：伊斯兰教徒的墓地。
丈夫一生渴望荒漠里的大海，大海就在这里。从河州高原奔突而起的血性汉
子们，一路冲杀，就是为了这么一片安宁平和的土地。
她唱了一首《白牡丹令》，在河州女人的梦想里，女人的情爱会变成戈壁上
的牡丹。她肯定是河州第一个来到戈壁沙漠的女子，她唱完《白牡丹令》，她就
不是河州人了，她开始和田的生活。在和田人的宅院里，有高大的白杨，有火红
的玫瑰。她第一次看到玫瑰时，忍不住拉紧盖头，那么热烈的一簇红花，怒放在
太阳底下，毫不掩饰它们的美丽！凭女人的细心她直感到这里是黄土的故乡，粗
砺的黄土有一千丈一万丈，也是大风从昆仑山下吹过去的。瞧一眼沙石里生长的
玫瑰，泼辣的玫瑰与静谧的玉石，多么奇妙的结合！我的丈夫，我给你唱和田的
玫瑰。她唱出很地道的南疆民歌，在维吾尔歌曲的热烈中夹杂着黄土高原的静穆
和神秘，她竟然唱出了祁连山；祁连山里也有玫瑰花，这是她做梦也想不到的。
7
在祁连山的深处，有个神马谷，那是骏马的归宿之地，马的灵骨化成一片沃
土，生长出如血的玫瑰。女人所吟唱的玫瑰绝不是梦幻，是真实的存在。她的丈
夫跟着大阿訇来到这里时也大吃一惊，荒山野岭中的玫瑰园，很容易让人怀疑整
个世界的荒谬。丈夫那时只有十几岁，竟然从鲜花中间到一股呛人的血腥味。大
阿訇告诉他：“那是你的血，血注定要归于大海，在入海之前血必将散发芳香。”
“可我的血没有芳香。”
“那你就去泅渡苦海，苦海的波涛可以去掉血液的异味生发出生命的芳香。”
“老人家的话不像是穆斯林，倒像个高僧。”
“真主也讲仁爱，没有博大的爱慕，生命还不如一粒露珠。”
“我很想做玫瑰花上的露珠。”
“你可以拥有这本书了，这是生命之书。”
她的丈夫马仲英打开《热什哈尔》，首句是这样描述生命的：当古老的大海
朝我们涌动迸溅时，我采撷了爱慕的露珠。在那一天，黄土不再干燥，荒山野岭
不再让人绝望，岁月之河随风而逝又随风而来，生命不再与时间偕亡，回旋于深
沟大壑中的沉痛悲壮和苍凉顷刻间充满滚烫的诗意……就是这个少年，孤独的荒
原骑手，在这一天变得从容不迫，目光冷峻。他不再叫马步英，他的弟弟也把名
字改了，他们兄弟从这个血腥的家族中脱离出来。反叛之路近在眼前。
早晨出操，马步芳喝令马步英出列，连喝三声没动静。值日官说：“马步英
马步杰改名了，他想做马家军老大。”马步芳又喝一声：“马仲英出列。”马仲
英出列立正敬礼，报告全营官兵人数。
马步芳开始训话，训到最后，朝前排士兵一顿耳光，然后命令马仲英照他的
样子干。马仲英毫不犹豫，搧七兄弟耳光，搧得货真价实。
弟弟马仲杰问他，“为什么不给马步芳一点颜色看？”马仲英说：“他是师
长，军人以服从命令为天职。我带头违抗军令，以后怎么带兵？”在武备小学时，
他就是一名优秀军人了。马仲英说：“违背自己的意志也得服从命令。”
马步芳似乎洞察了他的心思，发往十一营的命令不按马家军的规矩办，而马
仲英一一照办。马仲英说：“他在摧残我的意志，经常违背自己的意志就会变成
一条狗。”
大灰马把他驮进峡谷，眼看就要融入野马群了，他大吃一惊，拉紧马缰。大
灰马昏头昏脑紧追不放，那些野马裂开一个缺口，迎接大灰马。他不能再犹豫了，
短刀哗插进马臀，大灰马打着吐噜放慢步子，刀刃开始痛饮马血，发热变软融化；
所有的钢刀都熬不过血液。
马仲英把遭遇野马群的情景讲给大家听，大家忧心忡忡，“马家军不容咱，
以后只怕当野马了。”“马步芳只要骡子不要马，咱当野马专咬他。”
尕司令和大灰马回到兵营，宁海军官兵一拥而上，他们认出这是传说中的神
马。大灰马轻轻跑起来，四蹄如铁，眼含神光，鬃毛飘逸，威风凛凛。大家纷纷
拔出河州短刀向尕司令致敬。
马步芳在司令部里看得清清楚楚，宁海军万余官兵没有抽军刀没有行军礼，
而是用古老的骑手礼仪向马仲英致敬。军刀是长官的，河州短刀是骑手自己的。
吹号时，骑手没有唱军歌，他们唱那支淳朴悲凉的好汉歌：
四股子麻绳背扎下，老爷的大堂上吊下；钢刀子拿来头割下，不死时就这个
闹法！
马步芳吩咐亲信盯紧马仲英，亲信们说他没�