直到晚上，和欢才发现丈夫的手机忘了带。
丈夫就这样走了，留在和欢记忆中的还是穿过竹篱笆的样子，因为知道这个身影并非是走远，而是又折了回来，回到了那个电脑前。所以，丈夫究竟怎么走的，甚至走了没有，在记忆中和欢都有些模糊起来。丈夫究竟是什么时候消失的呢，不知道。当天晚上不知道，第二天、第三天、第四天也不知道。事实上，永远都不知道了。当天晚上，和欢看着《还珠格格》，哭哭笑笑着就睡去了；第二天第三天晚上也依然看电视，睡得很踏实。
丈夫说是周一周二都没有课，当然也就不用赶回来。小夫妻已经团圆了，刚团圆的那个粘乎劲也过去了，丈夫和朋友的走动自然多了起来，电脑也会玩到半夜。和欢不懂电脑，丈夫玩电脑，她就看电视。她想，生活正常了，是该分一点时间给那个厉害的老太太了。
周三下午，丈夫学校的老师打了电话，是打丈夫手机。可是，和欢没接到，因为她上班时，不会带丈夫的手机去。手机倒是开机的。丈夫的手机人了教育网，听说接电话不要钱，所以，和欢始终没有关掉手机。即使她在家，她也不会去接电话的，丈夫说了，丈夫反复说过，他非常讨厌不尊重人的行为。每个人都要有自己的私人空间。
学校当天实际上打了三个电话。第二天，学校又打丈夫的手机。和欢听见了，从隔壁厕所里奔出来，犹豫了一下，没接。她当时转的念头是，是不是他自己打的，该回来了呀。后来，电话又响了。还不接。电话安静下来，她无意中发现，手机显示已经有五个未接电话。她心里说，再响起来，我可能还是要接一下，告诉对方，我丈夫不在家，来了让他打过去。
直到中午电话就不再响了。下午去环卫大队，一进门，正在接电话的队长就看着她说，来了来了，她来了！队长招手叫她听电话。和欢以为是丈夫打来，正想埋怨怎么还不回来。却听到陌生的声音：祝老师生病了吗？怎么没来上课，电话也没人接？
和欢说，噢，回老家了。不过前天该回来的，有课。他手机忘了带啦。
对方说，也没给你来电话吗？有什么事应该请假说一声啊！
和欢说，是呀。一个电话也不打。可能用他妈妈的电话，怕她不高兴。这样说，和欢马上就觉得不妥，因此嘻嘻笑起来。
学校那边很严肃：请你马上给祝老师去一个电话，说学校在找他。请他立刻回来上课！
和欢下班的时候，都晚上九点了。她想给丈夫打电话了，可是，她发现记他妈妈家里的电话的小本子找不到了。找了一通，又到厨房那个旧课桌抽屉翻找，都没有。她就生气了。气了一阵子，想起还珠格格，赶紧打开电视，只看到了小半部分。关掉电视去洗澡的时候，她忽然就十分气恼了。讨厌你！她诅咒出声，她骂的是丈夫母亲，拉住儿子也拉不住他的心，有本事，你就别叫他讨老婆！丈夫得意的时候，有炫耀过女同学喜欢他的逸事，加上婆婆有时一句半句的，和欢就知道世界上还有深圳那个女同学。
睡觉的时候，枕巾上都是丈夫头发的气息，她使劲闻了闻，不知不觉地哭了起来。她呜呜地说，有什么了不起嘛。
第二天丈夫也没有回来。和欢也没有找到婆婆家里的电话。倒是接到了丈夫学校的电话。和欢承认自己把婆家电话弄丢了，联系不上。学校的人就说，手机不是在你那吗，你查查里面的电话簿。和欢查了，可能是家里的电话太熟悉了，丈夫并没有把家里电话存进去。学校说，我看你有必要跑一趟。
星期六，和欢就跟队长请了假，直奔长途车站。一到婆婆家，和欢推门就说，学校生气了！祝安没请假。婆婆说，颠三倒四说清楚来。
和欢说，祝安要被学校处分了！
婆婆生气了，我儿子犯什么错了？
和欢说，学校有管理制度，不上课要请假。我就是来催祝安快回去的！
你说什么！婆婆从椅子上站了起来，祝安早就回去了！
和欢就愣怔着，拿眼睛往卧室里睃。婆婆愤怒了，不用看，我不会藏着他！婆婆这么说，转身却把卧室门用力关紧了。婆婆说，大前天就走了！
和欢迟钝地看了一眼婆婆，迟滞的目光在房间里打转，眼光不由自主地停留在卧室门把手上，马上她就把目光调开了。婆婆还是觉察了。
你也用不着专门跑这一趟，打个电话我就会告诉你他走了。我还骗你啊。
和欢的脑子慢慢地空了起来，轻飘飘的。她说，那会去哪里呢？真的没回家。我一直以为祝安在妈这，所以我……
天下的儿子都一样，娶了媳妇就忘了娘！在我这？多久没回来了？不吵架恐怕还不会回家呢，我就说怎么好端端的会一个人跑来看我。 妈——，没有吵架啊。 那人呢？一个大活人？母亲眉头阴恶地拧了起来：我早就知道松树叶子要掉的。
妈……，和欢有点心虚，没让他生气啊，要不要……报警啊？
你真的没气到他，就报吧。反正不要闹得让所有人看笑话！
和欢眼泪冒了出来。婆婆似有所动，婆婆说，吃饭吧。
和欢摇着头，退出了婆婆家。婆婆追了出来，喊了一句，他同学朋友很多呢！
五
祝安是确定失踪了。没有一个人能告诉和欢祝安在哪里。和欢开始以为婆婆知道，因为婆婆知道松树的叶子会掉下来，而且和欢很难忘记婆婆当时马上关紧卧室的门，生怕她多看一眼的样子，还有，她能感到的、婆婆那种认为他们吵架的幸灾乐祸的眼神。她甚至怀疑丈夫到外地去了，比如那个女同学所在的深圳。这不是婆婆最愿意的事吗？后来，和欢就想可能是冤枉婆婆了，因为半个月后，婆婆赶到学校，找学校要人的样子，和一个老疯子没有什么区别。婆婆哭喊，反复哭喊着：生不见人，死不见尸，你们要给我一个交待啊——我一个好好的孩子交给你们，怎么就会不见了啊——？！
相反，和欢倒是一天天安静下来。
发现自己怀孕是祝安失踪的两个月后。婆婆非要这个孩子，但是，祝安和和欢还没有办下准生证。婆婆又赶到丈夫学校和居委会拍着桌子又哭又闹，还把居委会主任的不锈钢太空杯摔得满地滚。人家说真的临时批不下来。婆婆就像猛兽一样吼吼吼地哭，哭得整个办公小楼都摇晃起来，非常吓人。
和欢也不想要，因为她越来越想不清楚，丈夫为什么离开她。当她终于把孩子流产掉后，婆婆就一病不起，两个月后就去世了。垂危的时候，家里人说，叫媳妇来吧？
奄奄一息的婆婆流出了眼泪。她说，祝家……没有这个媳妇。叫祝安回……
祝安就这样彻底消失了。和欢开始总是梦见他穿过竹篱笆的背影，她一直在后面叫，声嘶力竭地叫，祝安仿佛听不到，就是不懂得转身，慢慢慢慢那个背影就气化消失在树叶之间的光影中了。
自从明白祝安走了，和欢就开始不容易入睡了。她想办法。原来她和祝安一人一床被子，祝安的被子有很重的体味，和欢就钻到他的被子里睡觉，不再睡自己的被子。后来她开始穿祝安的内衣睡觉，再把祝安用过的枕巾围在她脖子上，或者搭在嘴唇鼻子之间，鼻息之间，就好像祝安依然睡在身边。
祝安的电动剃须刀一直放在窗前的镜托架上。和欢每天都看到那个黑色的小盒子。那天，她习惯性地把它拿在手上闻着闻着，无意中就打开了，里面有着许多铅笔粉似的东西。忽然和欢惊醒了：这是祝安的胡须，这是祝安身上唯一留在这个家里的东西！和欢找出了那个装猫眼石的精致的红绒面宝石盒。猫眼是祝安送的，已经镶在戒面上了，和欢天天戴着。和欢剪
了一张大小刚好的干净白纸，小心地垫在小宝石盒里，然后，把胡须粉末仔细地倒了进去。有小半盒呢。轻轻关上。和欢把它放在祝安的枕头下面。和欢感到奇怪，胡须反而没有被子啊、枕巾上面，有着那么明显的祝安的气息。胡须粉末好像只是用过的头梳的味道，贴近了、闻深了有时还呛到和欢的鼻子。她咳嗽起来。
那个时候，队长的老婆，也就是老金对她非常关心体贴，尤其是和欢流产期间，老金像呵护自己的孩子一样，非常霸道地照顾和欢。和婆婆相反，和欢对这个突然的变故显得十分安静，尽管出奇的安静，队长和车队所有师傅们都知道了这件事。说那个新调来不久的女司机，丈夫突然就没了。把她一个人撂在这里了。在车队办公室泡茶的时候，大家忍不住地有着种种猜测，但是，人人都真心实意地同情这个新来的女司机。包括圭母。
圭母是个快乐的鳏夫，非常剽悍，冬天也经常穿上短袖T恤。圭母个性豪放，语言下流，乐于助人。和欢一来他就像师傅一样，给和欢各种指点和帮助，送她铁观音茶，汽车香水，帮她擦洗汽车，保养维护，一切都进行得粗俗而热诚，喜欢讨嘴上便宜。有时粗俗得令和欢非常难堪，所以和欢很不喜欢他，但是，和欢以前总是嘻嘻笑着。
后来情况就变了。大家公认新来的那个女司机变化了，大约是和欢丈夫失踪一年多的时候。
男人们多的车队，不是太擅长猜测和议论和欢的生活，但是，司机们经常在背后比较放肆地调侃圭母，圭母慢慢也觉得自己同和欢可以是那么回事，行为语言就比较猖狂，好像圈了地似的。和欢却不搭理圭母，连以往捧场的嘻嘻笑声也没有了。
随着丈夫失踪的时间越来越长，大家对和欢的看法也复杂起来。人们看到和欢身边常有陌生男人。队长警告她说，不许再有外面的男人坐在洒水车驾驶室里。外面单位也有人说了，说环卫车队里有个漂亮的女司机是妖精。说的人多了，队长就问和欢是怎么回事，和欢嘻笑着说，没