我和厨师们再笨,这个时候也明白肯定是出事了,赶紧跟着跑下楼。这个时候迎面看见四五个美国兵端着枪跑过来。汉斯提着一支粘着胶布的M16(他曾经向我们发牢骚,说这支破枪是越战时留下的),比旁人的M4长出一大截,跑在队伍最后。他们分散了队伍,派几个人上楼搜索,汉斯留在了大厅守卫。我们上前问他发生了什么事,他看了看周围伊拉克服务员迷茫的眼神,告诉我们说,刚才他们有人在哨所被狙击了,有人看见伏击抢手从安德鲁斯6楼楼顶沿着水管爬了下来,搜索小队跑到安德鲁斯,又遇上了酒店区一个伊拉克保安举报,说看见黑影爬进了二楼厨房的阳台。
听汉斯这么一说,当时我就感觉后脊梁直冒冷汗——刚才吹牛的时候,身后5米的玻璃门外,就趴着一个提着AK47的枪手——如果美国兵来得快的话,完全有可能把他堵在二楼,那样我们来不及撤离,就难免成为他的人质——这个情况可不妙,很难说美国人会给人质面子。更糟糕的是,如果被流弹所伤,如果是美国兵的M16或M4也就算了,万一给枪手的是中国造56式伤了就太不值得了——几个中国人,不远万里来到伊拉克淘金,美元没挣着,到头来倒给中国枪打了,真他妈的要死不瞑目。
就在我感到一阵阵后怕的时候,上楼搜索的美国兵一无所获,下楼来了,招呼汉斯一起出了安德鲁斯。大约过了5分钟,我们感觉危机四伏,不知如何是好的时候,酒店后面的民房区发生了激烈的枪战,密集的枪声爆豆似的响起。安德鲁斯公寓的大堂经理也许是见得多了,比较有经验,安慰我们说,枪手大概是在后边被堵住了,我们这边暂时没事了,让我们安心去睡觉。
果然,到了第二天上午,汉斯专程跑来吃了点饭,告诉我们,昨天夜里,他们在民房区堵住了枪手,二三十个全副武装的兵对付狙击手一个,经过激烈的枪战(我估计,昨晚的枪声,基本都是美国兵这边开的),伊拉克枪手被当场击毙。
这个事情让我感到非常不安,中午的时候,我和小何去了一趟网吧,处理完和国内联系的信件后,我给中国驻伊大使馆的蒋秘书发了封邮件。此时,大使馆工作人员完成了在巴格达的第一次复馆考察,正在约旦待命。在信中,我汇报了爆炸事件和狙击手事件,建议大使馆下次再来巴格达,不要再住喜来登酒店了。抵抗组织为了制造国际影响,偏爱袭击高级酒店,喜来登和巴勒斯坦酒店是他们的重点目标。另一方面,由于抵抗组织已经开始使用RPG-7袭击酒店较高楼层,出于安全考虑,还是选取中档酒店中4层以下的房间入住,相对比较不容易遭到袭击。
邮件发出后4个月,2004年3月,中国驻伊拉克大使馆宣布复馆,孙大使携带6名武警进驻伊拉克,一时成为国内新闻的热点。不过很少有人知道,大使馆一行20余人,在巴格达办公住宿地址是曼苏尔酒店3楼。
杀出一片曙光 1。折戟拉希德
安德鲁斯餐厅经营得半死不活,促使我们只有另谋生路。当时已经有很多外国记者和我们提起了拉希德酒店,说那边有非常多的美军士兵,如果餐厅开到那里,一定可以生意兴隆。
我和小何为此进行了一番打听,了解到,拉希德酒店乃是萨达姆政府时期的国宾馆,坐落在总统府所在的绿区(以前的萨达姆宫殿),主要接待各国政要,档次很高。战争爆发之后,这里住着美军校级以上军官和美国政府文职人员。如果餐厅能开在这里,生意想必会比较好做。
可是在一开始,由于没有通行证,我们的行程只能止于检查口——守卫绿区的美军士兵告诉我们,没有通行证不能进去,而办领通行证,就必须进入到绿区里面。
这是个让人为难的悖论。好在美国兵的原则性不是太强,我和小何拿来了印制精美的中餐菜谱,告诉守门的美国兵说,我们要在绿区开餐厅做“CHINESE FOOD‘中餐’”。美国兵一听,显得非常高兴——大概也是啃汉堡包啃久了受不了——热情地表达了对我们的精神支持,并给予了一定方便:放行。
可是,当我们拿着菜谱进入绿区以后,才发现,拉希德酒店守卫森严。我们再拿着菜谱去,在其他地方百战百胜的“CHINESE FOOD LIST菜谱”却在拉希德酒店失效了,尽管守门的美国兵看到菜谱馋得直吞口水,但就是不让我们进去。
10月前后,伊拉克的太阳依然像失火的油田般让人窒息,执勤的美军士兵被太阳晒得蔫头耷脑。我们虽然非常向往安德鲁斯的空调,但是事业没有一点进展,我们也不好意思回去。在拉希德酒店一次次碰壁之后,只好决定放弃。
最后一次从拉希德出来,强烈的阳光几乎刺得人睁不开眼睛。我正垂头丧气地往回走,突然,在拉希德酒店对面,发现了一幢巨大的建筑——“商务中心”。
我并不知道这个“商务中心”是干什么的,当时还没从拉希德酒店失败的情绪中解脱出来,昏头昏脑地拿着菜谱,混过了门口的哨兵,进了商务中心的大厅。
商务中心是一座四层建筑,帝王宫殿,十分豪华,一楼大厅有个商务中心。美军战后为了收拾烂摊子,发展当地资本,在那里发布英美等国大公司的商务合作信息,作为一个免费的交流平台,帮助伊拉克资本家发家致富。
商务中心有一个美国女职员,是个绰号“母象”的大胖子。她大概以为我们是前来竞标的中国公司代表,悄悄地把我们拉到一边,好心地告诉我们说,在这里,美军招标,向来是把伊拉克本地公司作为优选的第一考虑,这是为了增加就业率,维护社会稳定,省得穷得没饭吃的伊拉克人用RPG(火箭筒)揍他们;其次考虑的是美英和伊拉克当地资本合资的企业,目的也是一样;第三才轮得上美英本土公司。至于中资公司,从来就没有成功地投中过任何一支标。
当时我们混进商务中心,并不是冲着这个商务平台来的,但是听“母象”一番劝告,顿时让我们心中一冷——中国人在海外开展事业,为什么总是困难重重?
杀出一片曙光 2。第二次握手
2003年10月,我在伊拉克的第一份事业“安德鲁斯餐厅”陷入了泥潭。我和小何天天往绿区跑,一直锲而不舍地寻找一切机会。记得有一天我们没有去绿区,晚上休息时总觉得不对劲,第二天小何龇着大龅牙笑着对我说:“老兄英语进步不少,说梦话都用英语耶!”我问他哪句英语,他答道:“Keep Moving,Don’t stop(继续前进,不要停下脚步)”。
这时候,绿区的执勤美军中已经有不少人和我们熟悉了,看见我们就开始催促:“你们的中国餐馆什么时候才能开业?”每到这个时候,我们只有抱歉地笑笑,走开,看着失望的大兵像小孩一样抱住了脑袋。
有一天中午,我和小何在绿区跑了一上午一无所获,拖着疲惫的脚步走进了商务中心。“母象”经理并不在,我和小何在里面乱转。突然,在一楼大厅不起眼的拐角处,我们发现了自进入巴格达以来,最令我们振奋的场面。
我们在商务中心的一楼,看见了一个面积500平方米以上的大餐厅。当时正值午餐时间,二三百号美军在排队进餐,本来我们还以为是美军食堂,仔细一看才发现,餐厅里跑前跑后的工作人员都是伊拉克人,美国兵的盘子里摆的都是粗制滥造的伊拉克汉堡和馕饼。伊拉克汉堡品种单调,里面夹的馅只有鸡腿和牛肉,面包粗糙,吃下去都怀疑会割破喉咙。而就是这样一个破汉堡,在那里竟然卖到三美金一个!
等到中午就餐的美军渐渐散去,我们想最终确定一下,这里到底是美军食堂还是私人经营的餐厅,于是托服务员找来了他们的经理。经理是一个50多岁头发花白的精瘦老头,在阿拉伯民族普遍横向发展的体形里,这样的体形是非常罕见的。他神态里透着无言的骄傲,举止却彬彬有礼,可以看出,是受过良好教育的。
我们试探性地问道,这里的餐厅是私人的吗?当时我们还怕老头耍心眼,谁想到,他却没有一丝商人的心机,非常骄傲地做了个手势,告诉我们:“这里都是我的。”
我们非常羡慕餐厅的规模和一流的环境。他很骄傲地告诉我们,他叫伊象,战争之前是萨达姆管家之一,这里的餐厅是他自己的,因为他的朋友是一位美军将军,是绿区这里的最高军事指挥官。我想,阿拉伯人爱说大话的老毛病又开始犯了,便调侃他是如何攀上美军将军的。他说他是基督徒,英语顶呱呱,做过将军临时翻译,将军一高兴就把这个场子交给他打理了。这个老爹爹还给了我一个忠告——要给美军干活,说自己是基督徒很管用的。之后我在绿区的餐厅开张后也曾有一位二星将军来光顾,我想起了他的忠告,冒充基督徒想高攀这位将军,以便获取某些好处,但还没有近身就被他的保镖拎了一边去。天知道这位伊拉克老爹爹为何如此神通广大。
他见我们不信,从收银台的抽屉里拿出一份文件,指着文件末尾签名处一栏说道:“看见这个签名没有,这就是那个将军的授权签名。”小何英文比较好,凑上去看了半天,然后转过头来和我悄悄嘀咕:“这是份餐厅授权经营合同,但上面说所有权属于伊拉克政府,另外没有注明经营期限,但应该是一份真的合同。”关于合同经营期限,我们向他提出了疑问,但他骄傲地笑了,告诉我,没有经营期限,意味着合同是无限期有效的。想到他有美国将军的保护伞,我和小何也会心地笑了一笑。
我至今还不明白当初伊象为什么会向初次见面的我们亮出如此重要的文件,也许是他十分想证明自己的祖上曾经阔过,或本人曾经中过举人,甘心当一回阿Q的心态;也许是因为萨达姆的专制统治把他们的