我问道：“你要上哪儿去？”
他不耐烦地说：“我刚刚用完午餐。正要往公园小小散步一会儿。”语音紧张不安。
他嘴里说着，脚下又准备快步前进。从我们上次见面到现在，已经暌隔一年有余，可是，他看来还是急着脱身走人──总还是，悸动难平的样子。
为了让他停下脚步，我说：“你的书进行得怎么样了？”
他说：“再过一个月，再过一个月，”换上一口气，似乎还是急着想往前走。“这本书费了我偌大的工夫。”
我说：“我也听说这本书很不错。”只是凭空瞎诌一句评语，口头上竭力纠缠，争取时间，但盼他能停下脚步，让我能思索一下。我有话要跟他说，只是，我究竟要跟他说什么呢？
“我得走了。我要去散步──”
我浑身发热，我紧张得颤抖，我几乎喘不过气来。我结结巴巴地说道：“维迪亚，你有没有收到我给你的传真？”
“有。现在，我一定得──”
“难道我们不必讨论一下吗？”
“用不着。”他几乎要侧身逃开。他横向移动，微微躬着身子，往下压了压他的帽子。
“那么，我们该怎么办呢？”
他往后缩了缩嘴巴。他的脸色益发凝黑。他的嘴角向下扭曲。那正是我在乌干达第一次见到他的时候，他脸上那副无助而饱受折磨的表情。他按在手杖上的指头发白，紧紧握住杖头。
“和血吞下，自己走啊。”
他走开的时候，我心里突然想起四个字，“仓皇逃离”。他走远了，模仿人的化身。他忧惧满怀，而且他急着走避。
原来，这一切他都知道。结束了。我一点也没想要去追他。再多说也没有用了。我也了解某些事情结束之时，所引发的震撼，就像给人家猛地刮了一记耳光一样──我全身血液翻腾奔流，痛楚不已。我的朋友，提起她在奥瑞岗州遭到维迪亚羞辱时，说道：“就像给一块两英寸厚四英寸宽的木板拍了一记。”
望着维迪亚朝着海德公园仓皇逃离，我注意到一件颇为惊人的事情。这样一个明亮耀眼的四月天，阳光斜射进格洛斯特路，维迪亚身形非常渺小，而且还在急速地缩小中。此外，似乎他在到达肯辛顿路之前，就会消失一样──如此微小，其实，他根本没有投射出身影。少了影子，他看起来比过去还要袖珍，以及更加黑暗，彷佛他不是个实体。仿佛，他就是影子。
“和血吞下，自己走啊。”一如往昔，这又是一句刺激性的训示。可是，他讲的话要比他的样子硬杠多了，因为，他看起来确实就像个维迪亚·乃─波尔爵士。
马赛尔说着：“真是个蠢蛋。”
我觉得晕眩，因为我终于解脱了。我看了出来，一段友谊的结束正好开启了某种理解。他选择了我，我也因此被他禁锢；在他排斥了我以后，我终于重回自我，脱离他的阴影。他释放了我，他让我睁开双眼，他给了我一个主题。
我们走到克伦威尔路之前，我已经在脑中开始构思这本书了，就从我们相逢的开始写起。那就是最重要的一点。