夏天看瓜、护青，秋天看场，守护收割回来的庄稼。
凯久久地眺望那没人的院落时，就望见视线里升起了一缕青烟。他远远地听见
那院落里有人正在咳嗽，还有锅碗相互磕碰的声响。
杨回来了。凯想道。
后来，他就望见暮色里有一个穿红衣服的女人从那院落里走了出来。他看见那
女人手里端着一个淡黄色的葫芦瓢，就觉得女人是要到河边去淘米。果然，那穿红
衣服的女人蹲在山下的河边淘完米以后就又回去了，他望见那件红衣服在院中的草
丛里闪了一下后便不见了。
杨饿了，他想吃饭。凯想道。
吃过饭以后，他们就该睡觉了，或者重新上路。那女人的红衣服就挂在墙上的
一颗钉子上，钉子上有铁锈。他想道。
他久久地眺望着那个院落，他是期待着那个女人再一次出来，他一点儿也不明
白她是谁，他就这样满怀信心地等待着。他觉得她至少还要出来一次，出来倒水或
是关门。他这样想的时候，便很激动，他的全身在不住地抖动着，哆嗦着。他始终
都没有看见那个女人的睑，她始终都背朝着他。似乎是有意躲避他，怕他看见。这
样一来，他就感到那个女人一定十分漂亮，至少也可以与老赵的女人相媲美。
杨是幸福的。他独自喃喃地说道。
杨，幸福无比的杨，这件事真他妈的让人羡慕，让人着急睡不着，妈妈，我完
了，我觉得我彻底不行了，今夜我无法入睡了，我将失眠，直至天亮。他在暮色中
说道。
不久之后，那青烟便从他的视线里消失了。
天黑了，先前蹲在河边洗手的农民都不在了，都回家去了，随之而去的还有他
们手中的农具。整个农业及其所有附属的东西都一齐沉入了无边无际的黑暗之中。
河水里流淌着一些蔬菜的叶子和农具的影子。社员们模糊的身影摇晃着。
山区一片苍茫。
七
回忆那个夏日的黄昏，山区里赤日炎炎，一些暮归的牲畜都久久地停留在河边，
河边清浅涟漪，漫过一部分蹄印。
那天黄昏，冯望着凯的身影消失在一些房屋和草木之间后，冯就躲在炕上开始
一心一意地读书。冯一边默默地读着书，一边小声哼哼着。冯这样哼哼呀呀是为了
向别人证明自己确实有病，他现在什么事情也不能干，只能躺在家里读一会儿书。
回忆凯远去的身影，冯就感到心中涌起一片惋惜之情和一种无可奈何的东西。
等我病好以后，我要悄悄地卖猪，还是别打枪，这事绝不能让凯听到半点儿风
声。他想。
凯是辛苦无比的，一个人带着四个年级的学生，的确不易。他又想道。
翻开那部小说，他感到书中秋天的气息十分浓郁，庄稼地里的潮闷之气迎面扑
来。书中似乎还留有凯身上的某种气息和痕迹。冯看到了一种线条凌乱而复杂无比
的人的指纹和手相。这种象征着坎坷和灾难的水文图般的暗示物在他的心里留下了
难以磨灭的深重印象。他觉得世上的许多东西都似是而非，都一直说不清楚。
那书中阶级斗争的形势非常严峻，非常复杂，其中还夹杂着含糊不清的派性斗
争和宗族势力之间的世仇宿怨。书中人民的生活非常清苦，但仍有少数的人花天酒
地，挥金如土。冯对于许多尖锐性的问题不太感兴趣，就一页一页地跳着往下看。
他的目光越过了一些里面居住着地主、富农的古老房屋，又经过了一些合作化时期
的水渠和石坝，石坝上写着一条标语：组织起来。
穿过一道山岗和一片洼地，他望见书中的一个名叫刘根根的农民正在往地里送
肥。他看见刘根根赶着一头土改后分得的毛驴，戴着一顶单耳的帽子，欢欣鼓舞地
向村外的田野里走去，边走边对那头毛驴说着话。
那时候天上下起了雨，书中一片泥泞。
很多年来，冯的目光一直都是大步流星的，有如他平日里的工作精神，这种作
风在全公社里都十分有名。现在，他又一次大步流星地走到一个高高的土坡上，站
在那里向书中的四处眺望。他看见书中有一个很整洁很僻静的院落，院子里有一个
身材高大、皮肤白皙的穿花衣服的女人，后院里有两个老人正在秘密地窥视着她，
那是她的公公和婆婆。那个女人手里拿着一块猪油，正在认真而仔细地往大门上的
一些关节的地方上涂抹。冯从书中知道这女人的男人常不在家，一直在外面当工人，
这女人便有了相好的男人。每夜有男人来时，大门便吱吱呀呀地响个不停，总要惊
动后院里的两个老人。墙头上都插着碎玻璃，根本无法翻进去。后来，有人说了一
个办法，女人就照那办法把猪油往大门上涂。涂了猪油的大门在开启和关闭时都沉
静如水，无声无息。女人一连试着开了几次，又关了几次，大门依然悄无声息，一
片平静。女人显然很满意，冯看见女人由衷地笑了，书中描写那女人“很灿烂地笑
了”。这以后，女人就迈着轻盈的步子回到了屋里。不一会儿之后，女人就将一只
草帽挂到了窗户的外面。那草帽上系着一根红绸子，还有一根绿绸子。冯知道，这
是一种标记和暗号。冯对于这类情形十分熟悉，了如指掌。他在二十多岁的那时便
常玩这样的把戏。所以，冯此时就随手捡了一块残缺不全的破瓦向那僻静整洁的院
子里投去。瓦片在院里破碎后，屋里的女人果然便云鬓蓬松、面色鲜艳地应声出来
了。
读到这里，冯就急忙合上了手中的书，他知道不能再往下读了。否则，一系列
的麻烦事便会接踵而来，让人难以脱手。这时候，冯早已消失在女人的房后了，他
无心恋战，他感到这些日子以来他一直腰酸腿疼，身体空虚无力，还时不时地牙疼，
弄得他每天都吸吸溜溜的，他感到自己的精神有些苍白。某一天清晨，当他从家里
出来后，被风一吹，他顿时感到头重脚轻，差一点儿在空中飘起来。他抬头去望天
空，感到天上至少悬挂着一百多个太阳。
那个夏日的傍晚，一辆马车从山区的公路上经过，沿涂落满了灰褐色的麻雀。
山区里的向日葵漫山遍野，仿佛千军万马在宿营、行军。
八
老赵曾经断断续续地告诉过冯很多事情。老赵主要是让冯知道他自己是一个十
分讲义气的人。老赵告诉冯说，有一年夏天他去舅舅家走亲戚，在路上时看见一个
平日里很厉害的作恶多端的人被人杀了，还被开了膛，剖了腹。那人的五脏六肺与
一些猪下水混杂着堆在一起，分不清谁是谁的。
那年，老赵临走的时候，与冯在山区南面的玉米地边并排着走了许久。作为村
长，冯对即将就要从山区的户口簿里离去的老赵说了许多鼓励性的话，老赵就十分
感激，老赵情真意切地抓着冯的手说，其它的都不用再说了，我知道你是个好人，
我知道你不会干出那种事情来。逢年过节我从矿上回来以后就一定去看你，你就来
我家喝酒。我虽然户口和工作都离开山区了，但我仍然生是山区的人，死是山区的
鬼，我的家还在山区，我的爹娘、妻儿老小都还在，都没动。冯听了老赵的这番话
以后，就感到胃里很热。那天，冯与老赵并排着走过了许多片玉米地。老赵望着山
区里五颜六色的庄稼对冯说，今年怕是又要丰收了。冯就说，我已经闻到秋天里的
那种气味了。
老赵后来从怀里摸出一个用子弹壳做的很好看的烟嘴送给了冯，冯多年来对此
一直感慨万千。老赵说，这烟嘴你留着用吧。
这以后，老赵就走了。
冯看见老赵戴了一顶淡黄色的草帽，背着一卷简单的行李，老赵的那件白衬衫
象一面旗帜一样曾经在冯的记忆里飘扬了很多年。
老赵到山区东南方向一带的国营煤矿上当工人去了。他只是对家里的女人有些
放心不下。老赵是觉得自己把一朵花儿留在家里了，那朵花儿很美丽很芬芳，说不
定什么时候就会让谁摘了去，或污了。老赵临走的前一天傍晚，与自己的父母曾经
说了好长时间的话，大都是关于那朵花儿的一些内容。
老赵离开山区的那一天，天上正下着一场蒙蒙细雨，老赵的父母就不让老赵去
了，要他等一两天，等天气晴朗了以后再走。老赵的爹说这样的天气出门怕不吉利，
老赵的妈便瞪了他爹一眼。后来，老赵把行李捆好以后就要动身走了。老赵对自己
的父母说：
“你们不用吵了，今天是报到的日期，我得去，我不去不行。你们只要记住我
说过的那些话就行了。”
老赵的父母便都点点头说都记住了，让他只管放心就是了。老赵辞了父母，又
安抚了一番自己的女人后便上路了。
那天，冯望见老赵的那件白衬衫像一面旗帜一样在山区里飘扬了很久。之后，
便从山区里消逝不见了。
这件事远在十年前的一个下午。那个下午的阳光很稠，一团一团的，仿佛人体
里的某种东西，远近的庄稼都弯曲着腰，都不同程度地吐着各自的穗子。
那时候的情景一直像一幅一寸大小的旧照片一样翻转在冯的记忆里，冯有时候
觉得如同某一个人的一张遗像，回想起来便生出一种阴森冰冷的凶险故事。冯记得，
老赵走的那天，一群羊正在河边喝水。有人从山上砍回了颜色纷呈的荆条，小山丘
似地驮在背上，慢慢地往村里走，编筐子，编筛子。
冯现在就站在当年的那片玉米地边，但他此时面对着的已不是昔日密不透风的
玉米林，而是近几年才新盖起来的一排排房屋。山区里已有好多年不种玉米了，只
在一些较为偏僻的地方，各家各户都很少地种一些，供牛马和其它的牲畜食用。
早年的庄稼地都没有了